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Il est probable que notre plan¯te p®rira par le froid. Sôil ®vitait cette 
destin®e, une condamnation du m°me ordre le poursuivrait au-del¨ des 
si¯cles, car toute la vie terrestre est suspendue aux rayons du soleil, et 
notre beau et bon soleil ne brille que pour sô®teindre dans un avenir que 
lôastronomie pr®voit d®j¨, et qui ne semble pas devoir d®passer vingt-
cinq ou trente millions dôann®es.

La Terre ne sera plus quôun morne cimeti¯re roulant silencieusement 
autour dôun astre rouge©tre. La derni¯re famille humaine se sera ®teinte 
dans une zone ®quatoriale devenue glaciale ¨ son tour. Un monument 
fun¯bre pourrait porter la derni¯re ®pitaphe de lôhumanit® : ç Ci-gisent 
toutes les conqu°tes de lôambition, tous les lauriers de la gloire, tous 
les serments des mortelles amours. è Mais nulle pierre mortuaire 
ne marquera la place o½ ce sera exhal® le dernier soupir de la race 
humaine.

Et le soleil ach¯vera de sô®teindre. Et notre plan¯te d®funte continuera 
de tourner, boulet noir, autour dôun autre boulet noir. Mais dans vingt, 
trente, cent millions dôann®es, lôunivers marchera comme il y a vingt 
trente, cent millions dôann®es, il marchait d®j¨ comme aujourdôhui. 
Lôavenir de lôunivers, côest son pass®. Il ne peut y avoir ni ý n, ni 
commencement. 

La nature tient perp®tuellement en r®serve une force in®puisable de 
r®surrection. Tout change, tout se transforme, mais rien nôest d®truit. Les 
soleils et les mondes renaissent de leurs cendres. La vie est ®ternelle.

Je sais tout, Janvier 1905, p. 63. 
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Ne sois pas trop doux, on tôavalerait ;
Ne sois pas trop amer, on te cracherait.

Proverbe aram®en

Le 16 f®vrier 1899, F®lix Faure meurt accidentellement 
dans les bras de sa ma´tresse, Marguerite Stenheil. Selon 
Hugues Le Roux, journaliste et ami du pr®sident, ce 
dernier est mort dôun arr°t cardiaque. Lôun des m®decins 
charg®s dôexpliquer sa mort coný rme le diagnostique 
en concluant au surmenage, professionnel, alimentaire 
ou quelconque. Mais Maurice Pal®ologue, charg® des 
affaires r®serv®es au Quai dôOrsay, offre, ¨ travers 
quelques d®tails relatifs ¨ la d®couverte du cadavre, une 
version diff®rente du r®cit ofý ciel :

Et que voit-il ? Le pr®sident ®vanoui, foudroy®, 
dans le d®v°tement le plus signiý catif ; pr¯s 
de lui, toute nue, Mme Steinheil, hurlante, 
d®lirante, convuls®e par une crise de nerfs. 
Avant dôappeler au secours, il veut r®tablir un 
peu dôordre. Mais outre que Mme Steinheil se 
d®bat dans les spasmes et les contorsions, le 
pr®sident lui tient les cheveux entre ses doigts 
crisp®s.  

 Nous ne savons pas quelle caution apporter ¨ ce 
t®moignage, mais la charge imaginaire est ind®niable : la 
position, d®crite par Pal®ologue, indique que F®lix Faure 
sôest ®teint entre les l¯vres de sa ma´tresse, r®v®lant, en 
cette queue de si¯cle, le r¹le symbolique et criminel 
de la fellation. Et Cl®menceau dôaccr®diter le pouvoir 
dissolvant de la caresse en d®clarant ̈  propos de lôheureux 
d®funt : ç Il voulait °tre C®sar, il ne fut que Pomp®e. è Le 
caract¯re grivois de lôattaque nôaura ®chapp® ¨ personne 
si lôon se souvient quô¨ lô®poque, le tout-Paris avait



8

Umz,Sqm¦
surnomm® Marguerite Steinheil la ç Pompe Fun¯breèé La crise 
dôapoplexie, qui frappe F®lix Faure, illustre, pour ses contemporains, le 
r¹le destructeur de la femme dans le champ de la politique. Lôoralit®, en 
dôautres termes lôacc¯s des femmes ̈  la parole, est accus®e dôencourager 
lôAnarchie au d®triment de la hi®rarchie et de lôordre patriarcal repr®sent®s 
par la R®publique et son chef dô®tat. Mais la fellation est aussi devenue, au chef dô®tat. Mais la fellation est aussi devenue, au chef 
cours du dix-neuvi¯me si¯cle, un th¯me litt®raire ¨ part enti¯re, ¨ travers 
notamment la d®rivation cannibalique de lôoralit® et le succ¯s du th¯me 
vampirique qui nôaura tromp® personne quant ¨ sa dimension sexuelle. 
R®v®latrice des angoisses de castration des artistes et des litt®rateurs de 
lô®poque, la fellation nôest pourtant pas seulement un avatar de ce que 
la psychanalyse appellera quelques ann®es plus tard le premier stade 
du sadisme infantile, le sadisme oral, mais aussi un enjeu litt®raire et 
esth®tique au regard de lôhistoire des formes et des repr®sentations.

Irrumer ou ph®nicianiser

Le viol en r®union que conna´t Lucy Westerna, dans Dracula, de 
Bram Stoker, est un acte commis avec violence et p®n®tration. Lôissue 
de ce drame est dôabord lô®jaculation de la semence qui repr®sente la 
neutralisation biologique du coµt avec le vampire (et qui se r®percute 
dans la maternit® de Mina), puis lôex®cution de la victime en vue de 
lôexpiation de ses p®ch®s. Van Helsing et ses amis scient la t°te de la 
malheureuse (rappelant le poncif misogyne selon lequel la femme nôest 
pas un cerveau mais un sexe), puis coupent ¨ ras le pieu-phallus que son 
amant lui a enfonc® dans le cîur. Ený n ils remplissent sa bouche dôail, 
lôoriý ce buccal ®tant devenu chez le vampire le succ®dan® de lôoriý ce 
g®nital. Par ce geste, ils ý nissent de suturer tous les oriý ces de la jeune 
femme et rappellent cette hantise de la maternit® monstrueuse ¨ la ý n 
du dix-neuvi¯me si¯cle. Il faut emp°cher Lucy de procr®er, car elle est 
celle qui engendre des monstres, mais son meurtre rituel permet surtout 
¨ lôautre femme, Mina, la bonne m¯re, celle qui fait preuve dôun instinct 
maternel intact1, de perp®tuer la race en enfantant le digne repr®sentant 
de la lign®e, celui qui, symboliquement, vient remplacer le crois® 
Quincey Morris2. 

 Le viol vampirique, lui, se caract®rise par lôoralit® de lôagression, 
lôabsence de p®n®tration g®nitale et la survie de la victime suite ¨ 
la morsure. Côest-¨-dire que Dracula porte atteinte au syst¯me de 
reproduction en d®viant la sexualit® purement g®nitale vers une sexualit® 
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orale non-procr®atrice. La succion vampirique vient rompre ¨ la fois 
lô®piderme et le relationnel, ce quôAna Gonzalez-Salvador r®sume par 
lôinterruption simultan®e de la circulation du sang et du sens. La morsure 
mine la communication au sein de la relation amoureuse en ®loignant 
la femme s®duite des hommes dont elle est proche, ¨ lôinstar de Mina 
qui, une fois contamin®e par Dracula, se voit totalement exclue des 
discussions au sein du groupe. En d®pla­ant la sexualit® du g®nital vers 
lôoral, le vampire d®tourne lôordre naturel et par extension, lôensemble 
de lôorganisation sociale. A quoi servirait donc la sexualit® si ce nôest ¨ 
procr®er ? Le fait que les victimes restent en vie apr¯s lôagression vient 
corroborer lôautosufý sance sexuelle des vampires. Exit la procr®ation, 
la gestation et les accouchements ! Sôil nôy a plus de mort, il nôy a plus 
de naissance ! La morsure, comme coµt, est une atteinte au syst¯me de 
reproduction sur lequel se ý ge la dichotomie des sexes, et repr®sente la 
menace principale qui p¯se sur lôOccident : lôindiff®renciation sexuelle 
caract®ris®e par Dracula. 

Dans un cas, le viol vient r®afý rmer la diff®rence des sexes en viol vient r®afý rmer la diff®rence des sexes en viol
r®tablissant la hi®rarchie entre lôhomme et la femme ainsi que la 
sp®cialisation des t©ches au sein du couple et de la famille. Dans lôautre, 
il vise ¨ d®tourner la femme de son r¹le de g®nitrice par le biais de la 
corruption sexuelle. Lô®pisode de lôattaque vampirique relat®e par Mina, 
dans son journal intime, est ¨ ce titre exemplaire : 

Il d®boutonna le plastron de sa chemise, et, de ses longs ongles 
pointus, sôouvrit une veine de la poitrine. Lorsque le sang 
commen­a ¨ jaillir, dôune main il saisit les deux miennes de 
fa­on ¨ me rendre tout geste impossible, et de lôautre, il me 
prit la nuque, et de force, môappliqua la bouche contre sa veine 
d®chir®e : je devais donc, soit ®touffer, soit avaler un peu deé
Oh ! mon Dieu, quôai-je fait pour devoir endurer tout cela, moi 
qui ai pourtant toujours essay® de marcher humblement dans le 
droit chemin ?3

 De tr¯s nombreux critiques, dont Berkley, Alain Pozzuoli ou Jean 
Marigny pour ne citer quôeux, ont interpr®t® ce passage comme la 
description ¨ peine imag®e dôune fellation. Or, dôapr¯s lôinterpr®tation 
de Freud dans Totem et Tabou, la fellation r®pond ¨ une volont® 
masculine de punir. Dracula lôafý rme dôailleurs tr¯s explicitement : 
ç (é) vous m®ritez la punition de votre complicit®4. è En lui faisant 
sucer son propre sang, m®taphore de son sperme, il la contamine et fait 
dôelle sa ma´tresse. Mais ce coµt contre-nature vaut ¨ Mina lôopprobre 
des d®fenseurs du bien qui lui imposent le d®shonneur de son sexe en 
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marquant son front du signe de lôinfamie. La femme nôa pas dôautre 
voie, pour se d®tourner textuellement du r¹le maternel dans lequel on 
tente de lôenfermer, que de c®der ¨ la succion vampirique, côest-¨-dire 
de pratiquer une fellation. 

Pour mieux saisir la dualit® de cette posture amoureuse, il convient 
de se rapporter au Manuel dô®rotologie classique de Friedrich-Karl 
Forberg dans lequel lôauteur consacre le troisi¯me de ses huit chapitres 
¨ ç lôirrumation è. Il y  reprend une distinction que lôon retrouve par 
ailleurs chez Varron, Martial, Su®tone, ou Lactance entre lesbianiser 
(côest-¨-dire irrumer, p®n®trer, ou sodomiser) et ph®nicianiser (côest-¨-
dire se laisser p®n®trer dans la bouche ou °tre sodomis®/e) :

Mettre dans la bouche le membre en ®rection sôappelle irrumer, 
verbe qui au sens propre signiý e donner le sein ; en effet, chez 
les Anciens, le sein se disait ruma. La verge, introduite dans la 
bouche, veut °tre chatouill®e soit des l¯vres, soit de la langue, et 
suc®e ; quiconque lui pr°te cet ofý ce est un fellateur, car il suce 
et, pour les Anciens, fellare est la m°me chose que sucer. 
Les lesbiens passent pour les inventeurs de cette impuret® 
particuli¯re. Côest de l¨ que les Grecs appliqu¯rent lôexpression 
ç lesbianiser è ou ç lesbiser è ¨ ceux qui imitaient les habitudes 
des Lesbiens, soit comme irrumateurs, soit comme fellateurs. 
On joint dôordinaire lesbianiser et ph®nicianiser, comme si cette 
pratique ®tait aussi habituelle aux Ph®niciens5.

Rappelons la diff®rence primordiale faite dans lôAntiquit® non pas 
entre les sexes, mais entre lôActif et le Passif, et la discrimination qui en 
r®sulte ¨ lô®gard de ceux/celles qui se soumettent, côest-¨-dire de ceux 
ou celles qui ph®nicianisent. Pascal Quignard, dans Le sexe et lôeffroi
reprend cette condamnation port®e par Galien, au II¯me si¯cle, au sujet 
de la fellation, oppos®e ¨ lôirrumation :

Les mîurs romaines sont strictes : la sodomie et lôirrumation 
sont vertueuses ; la fellation et la passivit® anale sont inf©mes. 
Pedicare, cô®tait sodomiser lôanus. Irrumare, cô®tait sodomiser 
la bouche. La fellation est un mot moderne qui en dit long sur la 
soci®t® qui lôa ®lu. Fellare, côest ¨ dire sucer spontan®ment, est 
incompr®hensible pour un Romain. On ne peut quôactivement 
irrumarer le cong®n¯re, côest ¨ dire le contraindre ¨ recevoir 
dans la bouche le fascinus, le contraindre ¨ le l®cher et ¨ le 
mordiller jusquô¨ ce quôil en recueille la s¯ve6.

 Dans Dracula, il sôagit donc dôirrumation. Le viol commis sur 
Mina ne jette que partiellement lôopprobre sur la femme qui peut 
racheter sa faute en r®int®grant son r¹le de femme soumise et en 
renon­ant ¨ lô®mancipation de son sexe. Le viol vampirique ne serait 
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en r®alit® quôun avertissement dans le dispositif ®diý ant de Stoker. Mais 
la menace est r®elle, car Mina peut devenir ¨ son tour une fellatrice ¨ 
lôinstar de Rachilde qui est d®crite dans un ouvrage de 1888, ®crit par 
un myst®rieux Dr Luiz7, comme ç le champion des fellatores8 è. Nous 
osons la comparaison car toutes deux sont des ç femmes de lettre è et 
côest ¨ ce titre, semble-t-il, quôelles sont les victimes de tels quolibets de 
la part de leurs cong®n¯res masculins.

La fellation peut °tre interpr®t®e comme une tentative de faire taire 
la femme, cette ç cerveline è qui prend la plume, qui ®crit ¨ la machine, 
sôintroduit dans les cercles litt®raires et menace lôactivit® masculine 
quôest, par essence, lôintellection. Corrompre sexuellement Mina 
revient ¨ lôisoler des siens en la discr®ditant sur le plan de la raison. 
Cela permet au vampire de neutraliser son travail de recoupement des 
diff®rents documents, puisquôil lui est rapidement d®fendu dôacc®der 
aux informations relatives au comte, de peur quôelle ne les transmette 
au vampire, par le biais de lôhypnose. Manîuvre vitale pour Dracula, 
puisquô¨ mesure quôelle d®ý nit son personnage, elle le condamne 
¨ sa perte.  La fellation, en inversant la vulve et la bouche9, vient 
donc ¨ la fois perturber la sexualit® dans sa fonction reproductrice et 
la communication dans son aspect uniý cateur. Le viol vampirique, 
lôirrumation, attente ¨ lôint®grit® physique du corps national ¨ travers 
son syst¯me de reproduction et son processus de coh®sion sociale, ce 
qui lôoppose au viol g®nital, commis par les crois®s de lôordre ancien, 
qui vise ¨ la r®-appropriation du territoire et ¨ la consolidation des liens 
sociaux ¨ travers la maternit® et la famille10.

Mythologie de la fellation

Mais contraindre Mina Harker ¨ administrer une fellation contre son 
gr® est ®galement une mani¯re de conjurer le sort pour lôhomme ý n-
de-si¯cle, hant® par les mythes de la d®collation et de la manducation. 
Le spectre du chef coup® plane sur la d®cadence rappelant ¨ la fois les 
mythes dôOrph®e et dôHolopherne, ainsi que ceux de la R®volution 
fran­aise et de la Terreur11. Chor®graphes, peintres et ®crivains se sont 
plus ¨ repr®senter cette damnatio capitis sous diff®rentes formes, dans 
une dynamique de r®pulsion-attirance propre ¨ la d®cadence. Notons, 
tout dôabord, que ce mythe est þ anqu® du sceau de la f®minit® n®faste 
et meurtri¯re. Côest dans ce sens que lô®crivain convoque la ý gure de 
Salom® qui, au-del¨ de lôanecdote historique, semble incarner plus 
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largement la femme fatale, celle qui prive, tue, mutile ou d®sh®rite. En 
un mot, celle qui castre. Ce mythe est issu des ®vangiles de Mathieu 
et de Marc qui relatent quôune jeune femme a obtenu, en r®compense 
dôune danse, la t°te coup®e du proph¯te Jean-Baptiste sur un plat 
dôargent. Lôhistoire est en r®alit® celle dôune vengeance f®minine. 
Autour de 29 apr¯s J®sus-Christ, le proph¯te Jean-Baptiste parcourt les 
rues en lan­ant mal®dictions et anath¯mes ¨ la face de ceux et celles qui 
veulent bien lôentendre, comme lôon crie dans un d®sert. Mais lorsquôil 
reproche publiquement ¨ H®rode Antipas, t®trarque de son ®tat, dôavoir 
®pous® la femme de son fr¯re, il semble cette fois-ci °tre entendu, car il 
touche un point n®vralgique du pouvoir et surtout, il sôattire les foudres 
dôH®rodiade, la femme du t®trarque, qui, bless®e dans son orgueil, 
voit son statut dô®pouse remis en cause par lôexalt®. Le jour dôun 
grand banquet donn® en lôhonneur de lôanniversaire dôH®rode, la ý lle 
dôH®rodiade entre et danse devant le roi et ses convives. Le spectacle 
remporte un franc succ¯s : Saltavit et placuit. Le t®trarque demande 
alors ¨ la jeune ý lle ce quôelle d®sire pour la remercier de sa prestation. 
Sur les conseils de sa m¯re, celle-ci r®clame quôon lui apporte la t°te de 
Jean-Baptiste, sur un plat. Quelque peu chagrin®, le roi qui observait 
une certaine sympathie ¨ lô®gard de lôannonciateur, d®cide n®anmoins 
de r®aliser la proph®tie christique de Jean, ç il faut quôil croisse et que 
je diminue è, en le faisant d®capiter par lôun des gardes de la prison o½ 
il ®tait d®tenu. Telle fut la passion de Jean-Baptiste. Mathieu et Marc 
rapport¯rent cet ®pisode aussi cruel quôanecdotique pour expliquer 
la crainte du roi H®rode dô°tre ch©ti® par J®sus quôil croyait °tre la 
r®incarnation de celui quôil a fait ex®cuter : ç Côest Jean-Baptiste ! Il est 
ressuscit® des morts ; voil¨ pourquoi se manifeste en lui le pouvoir des 
miracles è.

Lôanecdote est en r®alit® le r®cit du premier des martyres de lô¯re 
du Christ, un ®pisode crucial de lôhistoire de la chr®tient® qui nôest pas 
sans rappeler le r¹le litt®raire du viol dans les textes fondateurs des 
civilisations latines. Jean, en tant que dernier des proph¯tes du Christ, 
se trouve ¨ la jonction de lôAncien et du Nouveau Testament. Son 
ex®cution symbolise la charni¯re entre lôEre paµenne et lôEre chr®tienne, 
une sorte dôoblation fondatrice ¨ lôor®e du christianisme. Salom® et sa 
m¯re H®rodiade repr®sentent quant ¨ elles le monde des bas instincts, 
lôimmanence paµenne face ¨ la chr®tient® ascendante. La danse est l¨ 
pour coný rmer cet enracinement au sol par la volupt® et le sexe des 
femmes et sôoppose ¨ lôasc®tisme de lôannonciateur. Le monde des 
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impies a mis ¨ mort celui qui annon­ait lôav¯nement du Christ, mais 
lô®pisode pr®ý gure un juste ch©timent des m®cr®ants et une m®ý ance 
accrue ¨ lô®gard de la funeste et pernicieuse f®minit®. Cette anecdote 
quôil faut ajouter au registre de la lutte des sexes permet aux hommes de 
l®gitimer une guerre asym®trique contre lôirr®ligion de la femme et plus 
largement contre son r¹le pass®iste ou r®actionnaire face au progr¯s de 
lôHistoire. Il faut cependant attendre lôhistorien Flavius Jos¯phe, selon 
Mireille Dottin-Orsini, pour voir donner ¨ la ý lle dôH®rodiade le nom de 
Salom®, que lôEvangile omettait de nommer, et voir ainsi na´tre le mythe 
antif®ministe de cette danseuse juive et cruelle qui, dôun seul claquement 
de doigt, commande dôapporter sur un plateau la t°te dôun homme de 
raison et bouscule du m°me coup lôHistoire avec un h majuscule ! 

Ainsi, la valeur symbolique de la d®capitation nôest pas seulement 
lôall®gorie de la castration et son pendant vengeur, le ch©timent de 
la luxure. Côest aussi et surtout lôacte profane qui s®pare le corps de 
la t°te et prive lôhomme de ce qui le distingue des autres animaux et 
de la femme ! D®poss®der le m©le de son cerveau le condamne au 
gouvernement de son instinct, bref, de son seul sexe ! Dans La Marquise 
de Spol¯te, Lorrain nous offre un bel exemple de lôexploitation litt®raire 
du mythe de Salom® dans la deuxi¯me moiti® du dix-neuvi¯me si¯cle. Salom® dans la deuxi¯me moiti® du dix-neuvi¯me si¯cle. Salom®
Simonetta Foscari, ç þ orentine de race et dôinstincts è est lôh®riti¯re 
des ç Foscari des ®meutes, des complots, des amours tragiques et des 
trahisons, lign®e de criminels et de voluptueux, o½ les hommes, beaux 
comme des courtisanes, et les femmes, belles comme des archanges, 
fournirent des mignons au Fort Saint-Ange et des papesses au Vatican 
(é)12 è. Charm® par sa ç bouche sinueuse aux l¯vres cisel®es è, 
Bartholom®o Giovanni Salviati, marquis de Spol¯te et duc de Vintimille 
lô®pouse malgr® la sulfureuse r®putation de sa famille. Mais tr¯s 
rapidement, la duchesse se d®bauche dans les bras de trois artistes : le 
po¯te Beppo Nardi, le musicien Ang®lino Barda et le peintre-sculpteur 
Petruchio dôArlani. Pour b®n®ý cier des faveurs ducales, il leur faut 
n®anmoins composer La Mort de Saint Jean-Baptiste que Simonetta se 
met en t°te de faire repr®senter :

Cette petite ý lle qui danse toute nue, devant un vieux roi libertin 
et obtient une t°te ennemie par la myst®rieuse offrande de son 
sexe, voil¨ le personnage quôelle voulait °tre13.  

Elle distribue alors les r¹les entre ses diff®rents amants qui jouent 
respectivement le vieux roi H®rode, le pr®curseur Saint-Antoine et le 
bourreau, tandis quôelle, petite ý lle g©t®e, incarne lôimpudique princesse 
de Jud®e. Le soir m°me de la repr®sentation jou®e en lôhonneur de 
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lôanniversaire de ses noces, Simonetta danse devant un public ®bahi. 
La danse termin®e, elle d®couvre avec stupeur que gisent ¨ ses pieds les 
trois t°tes coup®es dôH®rode, de Saint Jean et du bourreau, que le duc 
Andr®a Salvati, enfant du premier mariage du Marquis de Spol¯te, a fait 
r®ellement ex®cuter par vengeance. La jolie marquise est alors incarc®r®e 
dans une petite cellule capitonn®e o½ elle est condamn®e ̈  ý nir ses jours. 
Et ¨ ses pieds, trois t°tes sanglantes entass®es sur un plat, ç trois t°tes de 
jeunes hommes aux prunelles r®vuls®es, aux cheveux h®riss®s demeur®s 
droits dôeffroi, trois t°tes livides sous leur fard14è. Lôidentiý cation de la 
marquise ¨ la princesse juive cause ainsi la mort de trois hommes, mais 
surtout de trois artistes. Jean de Palacio voit dans lôissue de la nouvelle 
un effet de contrapasso dôinspiration dantesque, un effet de ch©timent 
en retour qui r®p¯te de mani¯re ampliý ®e et invers®e le crime premier. 
La punition de Simonetta par lôinterm®diaire de la d®capitation de ses 
trois amants est li®e ̈  la d®possession du g®nie cr®ateur de lôartiste par la 
femme volage et autoritaire qui repr®sente le discr®dit dôun r¯gne. 

Dans une autre nouvelle, la princesse Ottilia, jeune princesse sourde 
et muette, sô®prend dôun po¯te musicien. Un matin, elle re­oit la t°te de 
Beppo de Fiesoles, coup®e sur les ordres de son fr¯re, dans un coffret de 
Venise richement d®cor®. Une fois encore, le g®nie artistique est victime 
de lôac®phalisation et quelque soient les commanditaires de ce meurtre 
par d®collation, le fr¯re, le p¯re ou la ma´tresse du dauphin, la duchesse 
Catarina dôAydagues, le drame est directement li® ¨ Ottilia, cette ý gure 
f®minine sourde et muette qui caract®rise la Femme devant lôArt. Le 
spectre de la d®collation renvoie chez Lorrain ¨ lôessentielle st®rilit® 
de la femme et ¨ sa vocation ¨ appauvrir et d®truire, tant sur le plan 
artistique que politique, lôouvrage masculin. On voit l¨ une occurrence 
suppl®mentaire de cette ç protestation du cerveau contre la matrice è 
ch¯re ¨ Flaubert15 et qui nous fait penser que la fellation, au m°me 
titre que la d®capitation, nôest pas seulement, dans ces conditions, une 
atteinte ¨ lôordre naturel de la reproduction, mais quôelle est ®galement 
un acte profane qui attente ¨ lôindivisible en isolant les parties basses de 
la t°te et du cerveau. 

 G®ographie de la fellation

ç T°tes sans corps ou corps sans t°tes è, le r®sultat est le m°me : la 
disjonction16.  Le corps est s®par® en deux parties distinctes : les parties 
basses repr®sent®es par le ventre et le sexe dôune part, les sph¯res ®lev®es 
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que sont le cîur, la t°te et le cerveau, dôautre part. La forme et le contenu. 
Le signe et le sens. Dans lôoptique de la d®collation, lôissue de la bataille 
est sans ®quivoque : le chef est s®par® de sa base. La fellation, elle, est 
duale et demeure ambigu± non pas seulement dans lôopposition quôelle 
offre entre le mat®rialisme et lôid®alisme, mais dans le mouvement 
quôelle op¯re entre le haut et le bas. Sur lôaxe de la verticalit®, les 
deux corps en lutte sôaffrontent sur un territoire aux zones frontali¯res 
parfaitement d®limit®es : la partie haute qui est celle de la c®r®bralit® et 
la partie basse d®volue au sexe. La fellation sôaccompagne dôun double 
trajet qui rend le geste ambigu. La personne qui op¯re sôenfonce vers 
le bas, cette zone du ventre d®volue aux organes g®nitaux qui nous 
maintiennent au sol. Celui qui re­oit la caresse ï lôop®r®- ®pouse quant 
¨ lui un mouvement ascendant qui le tire des soubassements du concret 
vers les sph¯res sup®rieures de lôid®alit®. Entre chute et ®l®vation, le 
dispositif spatial que met en place la fellation partage le monde entre ce 
trou noir quôest la vulve ou la bouche, côest-¨-dire le n®ant ou la fange, 
et les sph¯res spirituelles ou cosmiques r®serv®es aux hommes, le ciel. 
Descente et ascension permettent ainsi un partage moral des corps entre 
lôactif et le passif.

Certains c¯dent ¨ lôextase quasi liturgique de la jouissance physique 
dont le revers nôest autre que la d®collation : ils perdent litt®ralement 
la t°te, ce qui annonce leur chute. Ils sont saisis par ce que dôaucuns 
appellent la ç petite mort è17. La mati¯re, autrement dit le corps, entra´ne 
lô°tre tout entier, ç comme lô®loquence roule et gronde en se grisant 
dôelle-m°me18 è. La ý ¯vre germinative dont parle Jank®l®vitch est une 
ý ¯vre sexuelle. Le ciseau du sculpteur, son sexe ; la pierre, la chair ; 
lôop®ration d®miurgique, le viol. Côest lô°tre abandonn® ¨ ses d®sirs ; les 
sens contre le sens19. 

Dôautres r®sistent au vertige de la chair en ma´trisant le þ ot du d®sir, 
¨ la seule force de lôesprit quôils parviennent, par ailleurs, ¨ dissocier du 
corps20. Mais cette op®ration comporte des risques analogues ̈  lôabandon 
de lôindividu aux forces dissolvantes de la chair. Le duc de Fr®neuse 
dans Monsieur de Phocas regrette ainsi dôavoir trop intellectualis® le 
sexe, car il nôy a pas, selon lui, de volupt® savante. Il nôa donc pas subi 
la d®capitation, mais la castration dôun plaisir jamais atteint, emprisonn® 
quôil fut dans les m®andres du sexe m®diatis®. 

Les rafý nements et les recherches du rare conduisent fatalement 
¨ la d®composition et au N®ant21.

Cette nouvelle manifestation de la disjonction conduit ¨ la 
monstruosit® des ç t°tes sans corps è telle que lôa d®ý nie Jank®l®vitch.  



16

Umz,Sqm¦
Le sentiment ®mancip® des ®troitesses, prohibitions, disciplines 
que lui imposait sa symbiose avec la mati¯re, le sentiment est 
pris de fr®n®sie passionnelle ; le sentiment sôen donne ¨ cîur 
joie. La chose signiý ®e, cette fois, sôimpose au signe par une 
sorte de violence lyrique, par sa volont® passionn®e de faire 
vibrer, chanter, hurler les formes impassibles22.

La fellation entra´ne tant¹t lôac®phalisation, tant¹t la stricte 
intellection, côest-¨-dire la castration. Nous passerions d¯s lors de 
celle qui subit la p®n®tration orale ¨ celle qui parvient ¨ sôextraire de 
la soumission dans laquelle lôirrum® la place pour devenir la lôirrum® la place pour devenir la lôirrum® fellatrice, 
celle qui ensorcelle lôhomme qui risque de sôabandonner et de perdre 
la t°te! La femme sôabaisse pour triompher alors que lôhomme sô®l¯ve 
pour sôab´mer. 

La fellation, côest le triomphe des parties basses sur le reste du corps, 
la victoire des instincts primaires et contre-productifs au d®triment de 
lôamour et de la reproduction. Côest en somme le triomphe de lôanarchie 
sur la hi®rarchie, ¨ travers la disjonction et lô®parpillement, caract®risant 
la litt®rature d®cadence qui, comme Dracula, ®volue dans lôinterstice des 
membres disjoints, dans le morcellement des textes, la fragmentation 
des mythes et la putr®faction des corps d®sint®gr®s.

 Lôirrumation permet aux hommes de conjurer la dispersion qui 
menace le corps masculin en contraignant la femme ̈  avaler la semence, 
comme Van Helsing et ses amis obligent Lucy ¨ boire le sang-sperme ¨ 
travers la quadruple transfusion sanguine. Il sôagit dôemp°cher que les 
formes se vident de leurs contenus car lôacte de vampirisation ne vise 
pas seulement ¨ priver la victime de sa vitalit® (le sang comme þ uide 
vital), mais ®galement ¨ lui ravir son identit® (la moelle comme essence 
de lô°tre)23. 

Mais ce f¾t la noy®e qui me su­a les moelles du fond dôun 
cauchemar atroce, ce fut la noy®e du vieux qui môeut tout entier, 
corps et ©mes24. 

Il faut dôautre part ®viter ¨ tout prix la d®liquescence de la forme ¨ 
travers lô®parpillement et la d®pense ¨ perte du þ uide vital :

Le fou ïil nôavait pas lôair fou- ®tait ®tendu sur une table tr¯s 
basse, les membres et le corps li®s par de solides cordesé 
la bouche b©illonn®eé de fa­on ¨ ce quôil ne p¾t faire un 
mouvement, ni pousser un crié Une femme, pas belle, pas 
jeune, au masque grave, enti¯rement v°tue de noir, le bras nu 
cercl® dôun large anneau dôor, vint sôagenouiller aupr¯s du 
foué Elle empoigna sa vergeé et elle ofý ciaé Oh ! Ch®ri !é 
Ch®ri !é Si tu avais vu !é Cela dura quatre heures, quatre 
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heures, pense !é quatre heures de caresses effroyables et 
savantes, pendant lesquelles la main de la femme ne se ralentit 
pas une minute, pendant lesquelles son visage demeura froid et 
morne !é Le patient expira dans un jet de sang qui ®claboussa 
toute la face de la tourmenteuse25.

On attribue ¨ Hippocrate lôafý rmation que la jouissance masculine 
aurait la forme dôune petite ®pilepsie26. Lôacte sexuel est v®cu comme 
une m®canique violente dont lôacm® est lô®jaculation car lôhomme 
pense perdre un liquide pr®cieux, car vital, ç lô®cume du sang è, mais 
®galement une substance capable de transmettre la vie. La semence 
nôest donc pas une humeur en exc¯s, mais ce qui constitue le lien entre 
la mort et lôimmortalit® de lôindividu. Lôid®e selon laquelle lô®mission 
spermatique provient essentiellement des s®cr®tions du cerveau et de la 
moelle persiste ¨ travers les si¯cles et explique cette ®motion ressentie 
par lôindividu qui a lôimpression que quelque chose de fondamental lui 
est soustrait durant lôacte et le moment crucial de lô®jaculation : 

Car la plus grande partie du sperme vient de la t°te, le long des 
oreilles, vers la moelle ; et cette voie, suite  ¨ lôincision devenue 
cicatrice, sôest durcie27.

La torture de la caresse ¨ mort subie par le prisonnier dans Le Jardin 
des Supplices a donc bien valeur de d®capitation, lô®jaculation sanglante 
ý gurant la chute du chef dans le panier. 

Motif de la d®collation 

Les repr®sentations de t°tes coup®es sont l®gion dans lôimagerie 
d®cadente et semblent recouvrir un sens nouveau, moins politique 
quôesth®tique, ¨ lôor®e du vingti¯me si¯cle. Jean Lorrain conservait chez 
lui, ç dans son salon une t°te tranch®e sanglante et livideé en cire è. 
Dans une chronique intitul®e ç Salom® et ses po¯tes è, il pr®cise que 
cette t°te, qui orne son cabinet de travail, est celle dôune sainte d®capit®e 
devant laquelle Oscar Wilde, en personne, sô®tait arr°t®, reconnaissant 
en elle le visage de Salom® . Et il ajoute, dôun ton coný dent : ç Somme 
toute, jôavais, selon lui, revanch® saint Jean-Baptiste, mon patron é è 
Lorrain ne manque jamais une occasion de rappeler la malignit® de ces 
femmes qui appellent de leurs vices le juste ch©timent de la d®collation. 
Dans Monsieur de Bougrelon, le h®ros ®ponyme dispara´t du r®cit pour 
r®appara´tre, quelques pages plus tard, lôîil recouvert dôun bandeau : 
ç Oui en v®rit®, Messieurs, un brimborion de femme môest presque 
entr® dans lôîil, une de ces aiguilles dôor dont les petites femmes de 
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lô´le Marken sôornent le front, comme dôautant dôantennesé28 è ç Dans 
lôîil ou presque è pr®cise Bougrelon. Autant dire quôil sôen est fallu de 
peu pour que le fr¹leur perde sa virilit®, car, bien quôil sôen d®fende, 
lô®nucl®ation þ irte avec la castration : ç In¯s de Castro ®tait borgne et un 
Roi dôEspagne lôaima : je suis donc par une aµeule de race tol®dane, de 
Castro et non castrat ! Eh ! Eh ! ne confondons pas29. è   Mais lorsque 
Monsieur de Bougrelon compare sa bourrelle ̈  la danseuse juive, ç vous 
savez, les petites Salom® qui sont ici le r®gal des p°cheurs30 ! è, il renvoie 
lôanecdote dans lôorbe de la guerre des sexes et justiý e la sym®trie 
du ch©timent. Lô®nucl®ation oscille, dans les romans ý n®s®culaires, 
entre lô®masculation et lôac®phalisation. La tragique aventure de lôîil 
dôEboli raconte la funeste l®gende de Sarah Perez, une juive qui ®pousa 
Philippe II, roi dôEspagne dans la lign®e des Hasbourg. Elle participe de 
lôentropie du mythe, et annonce la r®versibilit® de la d®collation et son 
usage punitif ¨ lô®gard des femmes volages. Sarah Perez, au sortir de la 
messe, arr°te ses yeux sur le marquis de Posa. Pour la punir, et plut¹t 
que de la violer, le roi dôEspagne d®ý gure son ®pouse :

Au cours dôune explication violente ou dôun orageux corps ¨ 
corps, le Hasbourg ený ®vr® de m©le rage, terrassait la favorite, 
et, dôun coup de dent, lui arrachait et d®vorait lôîil31.

Quelques jours plus tard, et apr¯s quôon a tent® de combler le trou 
b®ant qui g©tait son visage dôune ®meraude orbitale aussi pr®cieuse que 
terriý ante, elle succombe ¨ sa blessure. Faut-il alors rappeler que Sarah 
Perez, ý lle dôH®rodiade et de Salom®, ®tait juive ? Lôassociation est 
sufý sante pour justiý er lô®nucl®ation (la d®capitation) et la manducation 
(la sc¯ne du repas). 

Le cas dôIz® Kranile est beaucoup plus þ agrant encore, puisque, 
d¯s sa premi¯re apparition, le duc de Fr®neuse convoque lôimage de la 
princesse juive pour d®crire la ç belle danseuse aux hanches renþ ®es 
comme un ciboire è  :

Salom® ! Salom® la Salom® de Gustave Moreau et de Gustave 
Flaubert, côest son imm®moriale image que jô®voquais 
imm®diate, le soir o½ Kranile jaillit sur sc¯ne, lanc®e en avant 
comme une balle, et comme une balle rebondissante dans sa 
nudit® de stryge aggrav®e de voiles noirs32.

Iz® serait une vraie juive, comme en t®moignent cette t©che de 
rouille, sous lôaisselle, et lôodeur ©cre quôexhale sa loge. Il nôest donc 
pas ®tonnant de la retrouver dans un bouge immonde, abandonn®e ¨ 
la cruaut® des clients qui la payent vingt-cinq louis pour lui ®craser 
une cigarette sur la poitrine. On ne sôexpose pas Salom® impun®ment 
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dans un roman ý n-de-si¯cle. Mozarina Camp®ador Cant¯s, celle que 
Monsieur de Bougrelon compare ¨ un portrait de Luini , nous rappelle 
pourquoi :

Une H®rodiade s¾rement, car elle portait et avec quel geste ! 
une t°te sanglante sur un plat vermeil (é) Cette h®rodiade avait 
un arc de sourcil et un arc de bouche, les sourcils si noirs et la 
bouche si royalement fard®e, que le coup de foudre ®tait triple. 
Ah ! ces trois arcs tendus ! Cupidon ®tait embusqu® derri¯re 
chacun dôeux et cô®tait la triple d®tente, la triple atteinte aussi, 
au cerveau dôabord, droit au cîur ensuite, et le dernieré vous 
savez bien o½. La terrible femme (é)33.

La catachr¯se est lourde dôimplications. Evoquer H®rodiade autour 
de 1900, côest ®videmment associer la d®capitation ¨ la castration, celle 
qui menace lôhomme subjugu® par la danse funeste. Il convient d¯s 
lors dôexorciser cette peur de la r®ductrice de t°te soit en inversant le 
mythe, côest-¨-dire en tranchant le cou des femmes, comme ces deux 
escarpes au sortir dôun bal (ç Tout dôun coup, un des voyous pr®cipitait 
la femme, la face contre le sol, et, sôagenouillant sur elle, lui sciait 
le cou avec un coutelasé, le sang giclait, ®claboussant (é), la fr°le 
nuque dôor34 è), soit en obligeant la femme ¨ se taire, côest-¨-dire en la 
for­ant ¨ lôirrumation, une autre inversion du mythe si lôon consid¯re 
la d®capitation de Saint Antoine comme une tentative r®ussie de faire 
taire lôimp®tueux pr®dicateur. Soit ený n en la violant. Côest le cas de 
cette espagnole qui porte au cou quinze rubis en souvenir des quinze 
®meutiers qui lôont viol®e lors de la prise de Puebla. Monsieur de 
Bougrelon fait le r®cit de ce drame apr¯s avoir pris soin de comparer 
la victime au portrait dôune H®rodiade, apportant un motif id®al au 
ch©timent quôil d®crit complaisamment : 

A la prise de Puebla, elle avait subi les horreurs du viol, un viol 
atroce, messieurs : vingt chefs dôinsurg®s sô®taient disput® ¨ 
coups de pistolet la sauvage volupt® de la poss®der le premier ; 
ils d®charg¯rent deux cents balles, cinq de ces forcen®s p®rirent, 
et cette femme infortun®e subit le choc des quinze autres, 
fumants de rut et de carnage, et cela renvers®e sur les cinq 
cadavres encore ti¯des, et elle nôen mourut point, messieurs ! 
mais elle ý t vîu de chastet®35.

Pour ceux et celles qui douteraient encore de la culpabilit® de cette 
espagnole, Lorrain prend soin de soulever le corsage de la jeune femme 
qui cache, tatou®e sur son sein gauche, la t°te de son d®funt mari. Cette 
Salom® porte inscrit en elle le stigmate de sa race, et elle le paye dôun Salom® porte inscrit en elle le stigmate de sa race, et elle le paye dôun Salom®
viol effroyable. Le texte dit dôailleurs distinctement quôelle ç torturait 
son corps en expiation36 è !
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Pornogramme

Nous d®celons, dans les instincts meurtriers qui assaillent le 
duc de Fr®neuse, ç la violence exasp®r®e, la violence d®sesp®r®e 
de lô®rotisme37 è dont Bataille parle dans Les Larmes dôEros. De 
Fr®neuse refait lôexp®rience ®rotique de cette attirance morbide pour la 
d®collation au cours dôun r°ve qui met en sc¯ne un ®pisode fantasm® de 
la R®volution fran­aise :

Des bras nus agitent des piques et, avec un grand cri, je vois 
monter dans le ciel de plomb une t°te coup®e, une t°te exsangue 
aux yeux ®teints et ý xes (é). Côest une t°te de femme. Des 
hommes ivres se la passent de main en main, la baisent aux 
l¯vres et la soufþ ettent.38

Lô®rotisme de cette sc¯ne, qui le charme dôhorreur, est dôautant plus 
scandaleux pour de Fr®neuse lui-m°me quôil sôagit de la R®volution 
fran­aise quôen bon aristocrate, il ex¯cre. Il se trouve, dirait Bataille, 
devant ç lôhorrible accord de lô®rotisme et du sadisme39 è, puisque côest 
la d®capitation dôune femme qui le terriý e, le glace dôeffroi et lôexcite 
tout ¨ la fois. 

Lô®rotisation de lôamputation, et plus particuli¯rement de la 
d®capitation40, abonde dans lôîuvre de Lorrain. Welc¹me, lôun des 
personnages de Monsieur de Phocas est hant® par les t°tes coup®es et 
partage avec le duc de Fr®neuse cette obsession pour les yeux glauques 
qui le tourmentent. Mais cette hantise est dôordre sexuel et lô®pisode de 
la fumerie dôopium et des visions ®rotiques du protagoniste coný rment 
cette attirance malsaine pour la blessure :

(é) la gandoura sôouvrait sur une poitrine plate, dôune blancheur 
dôivoire ; mais au cou saignait, comme une large entaille, une 
cicatrice ou une plaie41. 

Cette passion morbide pour lôestaý lade, la meurtrissure, la l®sion 
ou la tum®faction nous renvoie ¨ un poncif misogyne qui consiste 
¨ repr®senter le sexe f®minin comme une d®chirure, une mutilation 
fondamentale dont seraient frapp®es les femmes depuis la nuit des 
temps. La blessure inþ ig®e ¨ Mina Harker, au lendemain de sa coucherie 
avec le comte Dracula, trahit, elle aussi, la faute de son sexe en ý gurant 
au milieu de son front vierge, en dessous de la naissance des cheveux, 
la vulve impure42. Un tel stigmate nôest pas anodin dans le dispositif 
®diý ant mis en place par Stoker.Gilbert Lascaux dans Les Monstres dans 
lôart occidental explique :
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Lôinconscient verra dans le sexe f®minin le d®but dôun 
d®membrement plus complet de lôensemble du corps aim®, 
lôabominable amorce de la castration qui peut arriver ¨ tout 
m©le, le gouffre o½ le phallus de lôhomme, ou lôhomme tout 
entier peut °tre englouti.43

Pour lôhomme ý n-de-si¯cle, la femme a le sourire carnassier et 
le langage non verbal : ç le privil¯ge du Bas-ventre, lôindiscutable 
pr®pond®rance du borborygme è. Sa bouche insatiable et ¨ jamais 
inassouvie ne sôexprime quô¨ travers la succion et lôabsorption, car sa 
vocation premi¯re est de mutiler le masculin. Aussi lôhomme est-il sans 
cesse d®crit comme la victime du ç viol goulu, fr®n®tique, silencieusement 
d®vorateur, dôun long baiser inf©me è. Dans L¨-bas de Huysmans, la 
Chantelouve, dont les l¯vres br¾lent, mange silencieusement la face de 
Durtal. Il ne sôagit plus, comme lô®crit P®ladan, de ç f®liner le baiser 
jusquô¨ la morsure è, mai bien de le d®vorer.

Ils constituent le m©le en un banquet dont la femme est le 
convive unique, lôacteur, le d®vorant. Tout geste ®rotique (et 
dôabord le baiser) devient processus dôappropriation de lôhomme 
par la femme ¨ travers un ensemble de m®taphores prandiales o½ 
dominent la succion, lôabsorption, lôingestion.

La fellation, ce ç baiser dôennemis è, demeure ambigu±, car la 
bouche repr®sente ¨ la fois la b®ance et la saillie gr©ce aux dents qui la 
garnissent, une cavit® qui re­oit autant quôelle p®n¯tre. Cette machine ¨ 
engloutir et ¨ dilac®rer, m®lange dôattraction et de r®pulsion, est aussi le 
th®©tre de la cruaut®, le lieu privil®gi® dôun d®sir primitif qui renvoie ¨ 
cette premi¯re organisation sexuelle que Freud qualiý ait dôç orale è ou 
de ç cannibale è.

 La sexualit® d®vorante peut ainsi °tre analys®e comme le souvenir 
plus ou moins conscient de ce stade de lôimpulsion d®voratrice 
caract®ris® chez lôenfant par lôangoisse dôentailler et de mettre en pi¯ce 
lôobjet aim®, et dô°tre englouti ¨ son tour par lui. 

Le baiser, comme la succion, augure le carnage. Ils incarnent chez 
le d®cadent cette hantise de la dilac®ration et de lôagression dôautrui ¨ 
travers ce th¯me de la morsure qui, ¨ lôinstar de la D®cadence, est ¨ la 
fois objet et agent. 

Dôailleurs, si la manducation, la d®collation, lôac®phalisation, 
lô®nucl®ation ou la d®capitation sont autant de d®clinaisons de la 
fellation, v®cue par lôartiste ý n-de-si¯cle comme lôavatar le plus ®vident 
de la castration, il nôest pas certain que la repr®sentation de la caresse 
t®moigne en cette ý n-de-si¯cle de cette seule angoisse. En dôautres 
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termes, la fellation ®crite nôest pas celle d®crite. 

Lôirrumation nôest pas seulement un th¯me litt®raire ®mergeant ¨ la 
ý n du dix-neuvi¯me si¯cle, elle appara´t ®galement comme un dispositif 
dô®criture visant ¨ r®concilier lôart et la vie. 

En pleine crise esth®tique, lô®crivain d®cadent refuse, non pas dans 
son discours, mais dans son ®criture, de se r®signer ¨ la d®capitation de 
lôart id®aliste, priv® de corps ou de mati¯re. 

Il se sent ¨ la fois d®poss®d® de son langage et de sa parole, car 
confront®, entre autres, ¨ lôirr®ductibilit® du vivant ¨ la transcription 
scripturale. Lô®criture est v®cue comme la d®sincarnation du monde 
par le signe, et comme un ®chappement du r®el d®sirable ¨ travers la 
m®tamorphose des mots. 

Côest en cela que lô®criture sôapparente ¨ la fellation, car cette 
derni¯re nôest jamais une possession du corps, de la m°me mani¯re que 
lô®crit, lui, nôest jamais une assimilation r®elle des choses. Tout deux 
sont des politiques du fragment et du d®membrement rappelant ce que 
Barthes disait du langage : ç Etant analytique, le langage nôa pas de prise 
sur le corps que sôil le morcelle ; le corps total est hors du langage, seuls 
arrivent ¨ lô®criture des morceaux de corps è.

 Mais la fellation nôa pas seulement en commun avec lô®criture cette 
disjonction, ce d®membrement du corps : elle partage ®galement avec 
lô®crit une r®elle jouissance de la trace dont nous percevons le pouvoir 
de recouvrement.

 Le pornogramme, en tant que trace ®crite de lôacte ®rotique, est 
®galement la communion du discours ®rotique et de la rh®torique en acte. 
La fellation sôaccomplit hors du langage ; elle nôest que borborygmes, 
ou silences, m°me si elle utilise les instruments privil®gi®s du dire : la 
bouche et la langue. Ecrire la fellation revient alors ¨ d®-boucher le r®el 
en se substituant ¨ cette parole interdite ; côest r®introduire du sens dans 
les rapports humains, l¨ o½ il sôest ®vanoui. 

La litt®rature r®side, en somme, quelque part entre la langue et le 
corps, entre lôordre du dire et lôordre de lô°tre, entre la linguistique et le 
r®el recouvrant lôimpossibilit® du rapport sexuel comme appropriation 
de lôautre et lôimpossibilit® du verbe comme appr®hension du monde.

 Au ý nal, lôembouchement, côest-¨-dire lôirrumation, vient sauver du 
d®membrement, côest-¨-dire de la fellation en tant quôavatar d®cadent de 
la castration, de la d®sagr®gation sociale et de la st®rilit® artistique.

 Lô®crivain est obnubil® par la fellation, comme objet de disjonction, 
rappelant les affres de la cr®ation litt®raire, mais il ®crit lôirrumation, 
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qui devient alors agent de coh®sion, processus de r®conciliation au sein 
m°me du dispositif scriptural.

 Alors que Barbey dôAurevilly, ne voit, au sortir dôA Rebours, 
que le choix entre le retrait contemplatif et lôespoir mystique, entre 
ç le pied de la croix et la bouche du revolver è, se dessine, ¨ travers 
cette expression m°me, la possibilit® dôune troisi¯me voie : se mettre 
¨ genou et emboucher le revolver, image ¨ peine voil®e dôune ultime 
fellation capable de r®uniý er lôesprit et la mati¯re autour dôune ®motion 
esth®tique forte : lôirrumation. 

A travers la fellation ®crite, côest le d®sir esth®tique de recoller lôart 
et la vie quôexprime lôartiste en comblant le vide entre la chose et son 
image. 

La passion morbide du d®cadent pour cette plaie rougeoyante 
qui orne le cou de ses victimes est en r®alit® une passion iný nie pour 
lô®criture, celle qui se niche dans chaque interstice que cr®e cette 
disjonction entre lôintellection et la mati¯re. 

Il faut donc en convenir : la litt®rature ý n-de-si¯cle est une plaie.
Et sa propre suture.

Umz,Sqm¦

Z{¡q 

1 ç Le pauvre gar­on, alors, eut une v®ritable crise de larmes. Jô®prouvais pour 
lui une piti® iný nie et, sans r®þ ®chir ¨ ce que je faisais, jôouvris les bras. En 
sanglotant, il appuya la t°te contre mon ®paule ; secou® par lô®motion, il pleura 
longtemps comme un enfant. Chez toutes les femmes aussi, lôinstinct maternel 
sô®veille d¯s que lôon fait appel ¨ leur protection ; je sentais cet homme qui 
sanglotait sur mon ®paule et jôavais lôimpression que cô®tait le b®b® que je 
porterai peut-°tre un jour, et je caressais ses cheveux comme jôaurais caress® les 
cheveux de mon propre enfant è, in Bram Stoker, Dracula, Jôai lu, 1993, p.303.
2 ç Notre ý ls est n® au jour anniversaire de la mort de Quincey Morris, joie de 
plus pour Mina et moi .è, ibid. p.489.
3 Ibid. p.379. Ibid. p.379. Ibid
4 Id.
5 Friedrich-Karl Forbert, ç Irrumation è, in Manuel dô®rotologie classique 
(1824), La Musardine, Paris, 1996, p.119. 
6 Pascal Quignard, Le Sexe et lôeffroi, Gallimard, Paris, 1994.
7 Dôaucuns soup­onnent Paul Devaux
8  Dr Luiz, Les Fellatores, mîurs de la d®cadence, ®dition inconnue, Paris, 
1888. 
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9 Freud a ®tudi® dans ses Essais de psychanalyse appliqu®e le mythe de Baub¹ 
selon lequel, D®m®ter, partie ¨ la recherche de sa ý lle, la belle Pers®phone, 
enlev®e par le Dieu des enfers, se rendit ¨ Eleusis o½ elle fut accueillie par 
Dysaules et sa femme Baub¹. Totalement d®prim®e et anorexique, la d®esse 
®plor®e refusa lôhospitalit® de ses h¹tes. Côest alors que Baub¹, pour divertir 
son invit®e releva sa jupe dôun geste incongru et lui d®couvrit son ventre nu. 
D®m®ter, devant le spectacle de cette vulve d®couverte ®clata de rire. Depuis, 
dit-on, on repr®sente Baub¹ avec un visage de femme, sans t°te ni poitrine : la 
robe relev®e autour du torse ý gure la chevelure, les seins les yeux, la vulve la 
bouche et le nombril le nez.
10 Les psychanalystes convoquent le mythe de Lilith pour expliquer la pulsion 
®rotique li®e ¨ la fellation. Lilith serait la premi¯re ®pouse dôAdam, ®gale au 
m©le, car tir®e directement de la terre avant lô®pisode de la c¹te. Totalement 
®mancip®e du joug masculin, elle repr®sente la haine de la famille, le refus du 
couple et le d®ni de la sexualit® reproductrice. ê cet ®gard, elle incarne la grande 
prostitu®e qui vit dans lôafý rmation du d®sir absolu et au-del¨ de toutes les 
exigences sociales ou religieuses qui brident traditionnellement la sexualit®.
11 Jean de Palacio et Jean Pierre Reverseau ont consacr® quelques articles ¨ la 
question. Jean de Palacio, ç Motif privil®gi® au jardin des supplices : Le mythe 
de la d®collation et le d®cadentisme è, in Figures et formes de la d®cadence, 
S®guier, Paris, 1994 ; Jean de Palacio, ç Pierrot d®coll® è, in Pierrot ý n-de-
si¯cle, S®guier, Paris, 1990 ; Jean-Pierre Reverseau, ç Pour une ®tude du th¯me 
de la t°te coup®e dans la litt®rature et la peinture dans la seconde partie du 
XIX¯me si¯cle è, in  Gazette des Beaux-arts, t.LXXX, septembre 1972, p.173-
184.
12 Jean Lorrain, ç La Marquise de Spol¯te è, in  Princesses dôivoire et dôivresse, 
S®guier, Paris, 1993, p.187.
13 Ibid. p.198.
14 Ibid. p.206.
15 Cit® par Jean de Palacio, ç Motif privil®gi® au jardin des supplices : Le mythe 
de la d®collation et le d®cadentisme è, in Figures et formes de la d®cadence, 
S®guier, Paris, 1994, p.33.
16 ç Le schisme de conscience, instituant un r®gime dôali®nation proprement 
d®cadent, donne naissance ¨ deux nouvelles cat®gories de monstres que nous 
appellerons t°tes sans corps et corps sans t°tes è, in Vladimir Jank®l®vitch, ç La 
d®cadence è, in Dieu, la chair et les livres, Honor® Champion ®diteur, Paris, 
2000, p.45.
17 ç (é) pourrais-je parler de cette ç petite mort è, o½ sans vraiment mourir, 
je môaffaisserai dans le sentiment dôun triomphe ! è, in Georges Bataille, Les 
Larmes dôEros, UGE, 10/18, Paris, 1971,  p. 92.
18 Ibid. p.48.
19 ç Entra´n® par la vertigineuse, miraculeuse facilit® d®miurgique, le ciseau du 
sculpteur ne peut plus sôarr°ter ; (é) côest une ý ¯vre germinative è, id.
20 Côest en somme lôop®ration que conseille Sugdayat au capitaine anglais pour 
ne plus °tre esclave de ses sens dans la V®nus indienne : ç Vois-tu Sahib, dit 
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Sugdayat en tapotant mon gland du bout de ses doigts r®unis. Ce nôest pas ¨ 
lui de te conduire. Côest toi qui doit le diriger è, in Capitaine C. Devereux de 
lô®tat-major de lôarm®e des Indes, V®nus indienne (1902), Terrain vague, Paris, 
1992, p.252-253.
21 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas (1901), La Table Ronde, 1995, ®d. cit. 
p.177.
22 Vladimir Jank®l®vitch, ç La d®cadence è, in Dieu, la chair et les livres, ®d. 
cit. p.45.
23 Dans Dracula, Van Helsing laisse entendre que la transfusion sanguine peut 
conduire ¨ un transfert de la personnalit®.
24 Rachilde, La Tour dôamour (1899), Le Mercure de France, Paris, 1994, 
p.117.
25 Octave Mirbeau, Le Jardin des supplices (1898), Fasquelle, 1957, p.144. 
Notons quôil sôagit ici dôune stimulation manuelle et non orale du sexe 
masculin. 
26 Michel Foucault, ç LôActe, la d®pense, la mort è in Histoire de la sexualit® II, 
LôUsage des plaisirs, Tel Gallimard, Paris, 1984, p.166. 
27 Hippocrate, De la g®n®ration, II, p.2. Cit® par Michel Foucault, ç LôActe, la 
d®pense, la mort è, in Histoire de la sexualit® II, LôUsage des plaisirs, ®d. cit.
28 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon (1897), Passage du Marais, 1994,  
p.91.
29 Ibid. p.91
30 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, ®d. cit. p.91
31 Ibid. p.92.
32 Ibid. p.42.
33 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, ®d. cit.  p.36
34 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, ®d. cit. p.124.
35 Jean Lorrain, Monsieur de Bougrelon, ®d. cit. p.36
36 Ibid. p.36
37 Georges Bataille, Les Larmes dôEros, ®d. cit.  p.62. 
38 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, ®d. cit. p.173.
39 Georges Bataille, Les Larmes dôEros, ®d. cit. p.103.
40 Il existe parmi les paraphilies recens®es ce quôon a appel® lôapotemnophilie
qui d®signe lôobsession chez un individu dô°tre amput® dôune partie de lui-
m°me. Le terme acrotomophilie est plus appropri® lorsque lôattirance envers la 
partenaire repose sur le fait que celle-ci soit n®cessairement amput®e
41 Jean Lorrain, Monsieur de Phocas, ®d. cit. 
42 Elle pourrait devoir cette ý guration aux ph®niciennes et aux Egyptiennes 
qui exhibaient leurs l¯vres en signe de leur habilet® ¨ prodiguer cette caresse. 
Cl®op©tre est ainsi connue pour ses prouesses buccales puisquôelle aurait, au 
cours dôune nuit, ®treint une centaine de nobles romains entre ses l¯vres et 
lorsque Lorrain, ou dôautres, cite la reine ®gyptienne aux c¹t®s dôune H®rodiade 
ou dôune Judith, nul doute que derri¯re la menace de la d®collation se cache celle 
de la castratrice fellation !
43 Gilbert Lascaut, Les Monstres dans lôart occidental, Klincksieck, 2004. 
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Les cheveux ont pleur® sur les mamelles tristes
Mais les ventres ont ri silencieusement
Profonds et grands ouverts sans un tressaillement
Comme des fourreaux noirs constell®s dôam®thystes.

Les bouches ont pleur® sur la douleur des seins 
Mais les longs yeux ont ri dôun myst®rieux rire 
Et les bouches en pleurs gu®rirent leur martyre
Au rire chaud des ventres sur les grands coussins.

Or, quand les ventres sur les bouches br¾lantes
Eurent pleur® le þ ot sanglant des larmes lentes
On s®cha leur tristesse au deuil des lourds cheveux.

Mais les bouches riaient dans les larmes aim®es
Et baisaient lôune lôautre avec de lents aveux
La saveur de la chair sur leurs l¯vres charm®es.

----------------------

Aux cheveux
Donne, ma´tresse, tes cheveux couleur de þ amme

Prends une m¯che entre tes doigts eff®min®s
Et pour le spasme aigu au coeur de lô©me
Apprends le rituel des baisers condamn®s

Tu cerneras mon gland dans tes cheveux de soie
Comme un casque de pourpre au cimier lourd de crins,

Et tu feras sourire en mon ©me la joie
De môenvirginiser loin des coeurs ut®rins.

Car dans lô®treinte d®licate de la bouche
Fonceront sur mon gland des rougeurs dôescarbouche,

Feux dôombre, attis®s par les sursauts nerveux

Et si tes rayons blonds, ta m¯che dôor, ma´tresse,
Pr®cipite ardemment la subtile caresse,

De longs jets p©les pisseront sur tes cheveux.

22 novembre 1890
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Freia

Mais toi, þ eur de luxure, ¹ Freia !
Rose dont les poils sont les ®pines

Côest ta bouche o½ vont les belles pines
Que ta langue en chaleur balaya.

Dans tes jambes o½ br¾le la ý ¯vre
Quand tes amants ont leur t°te en feu,
Pour acceuillir leur geste et leur jeu
Ta vulve a des baisers sur les l¯vres.

Elle palpite et sôouvre ¨ l®cher,
Rose mousseuse et þ eur de p°cher,

Elle sô®carte et jaillit ¨ boire

Le nectar fou des frissons ardents,
Incitateur ®jaculatoire

Des belles pines entre tes dents.

Les Editions de lôaube viennent de publier un tr¯s joli recueil de po¯mes 
®rotiques ®crits par Pierre Lou÷s et illustr¯s par 141 photos inconve-
nantes, pour la plupart anonymes. Nous vous en conseillons vivement 
lôacquisition, par tous les moyens n®cessaires, il en va sans dire, puis-
que çEt ta bouche en peau de lys...è vaut en r®alit® la peau du cul...

La main blanche
çQui vous rend si blanche la main ?

Disoit une vieille catin
Au jeune page du landgrave.
ðMadame, dit-il, je la lave

Tous les matins de sperme humain.
ðCela, mon ý ls, nôest pas croyable,

Reprit la dame ¨ demy-bas.
Depuis trente ans passez que je môen lave mon cas

Il est toujours noir comme un diable.è
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Lorsque la oi !, le punk ou la cold wave rencontrent 
les d®cadents de la ý n du dix-neuvi¯me si¯cleé Paris 
Violence voit le jour en 1994. Premi¯re d®mo en 1995, 
ç lôEsprit fran­ais è, puis seconde en 1996 avec ç Hiver 
en banlieue è. En 1998, apr¯s deux autres cassettes, un 
45tours et quelques participations ¨ des compilations, 
Paris Violence sort son premier album intitul® ç Temps de 
crise è. Suivront ç Mourir en novembre è, puis ç LôAge de 
glace è, ç Ni þ eurs ni couronnes è et ený n  ç En attendant 
lôApocalypse è dont les th®matiques principales sôinspirent 
des ®crivains d®cadents, du dandysme et de lôesth®tisme 
ý n-de-si¯cle. Un choix assez original dans la sc¯ne punk 
fran­aise pour que nous nous int®ressions de plus pr¯s ¨ ce 
groupe dont le chanteur, Flavien, a bien voulu r®pondre ¨ 
quelques questions.  Voil¨ une pr®sentation digne dôun bon 
vieux fanzine fran­ais, non ?  Lôentretien, ma foi, est un peu 
bref, mais pour s¾r, vous nôavez pas ý ni dôentendre parler 
de Paris Violence.

gMyq~i,F Le çanywhere out of the worldè de çanywhere out of the worldè de çanywhere out of the world çtemps 
de criseè laissait pr®sager un go¾t certain pour la 
d®cadence et les litt®ratures ý n-de-si¯cle. Mais un 
album punk d®di® ¨ cette culture en a quand m°me 
®tonn® plus dôun/e et ferait s¾rement sô®touffer 
quelques universitaires sp®cialistes de la p®riode 
sôils lôapprenaient (maintenant côest fait)... Peux-
tu dans ces conditions nous en dire un peu plus 
sur la gen¯se de cet opus et sur les r®actions quôa 
provoqu®es sa sortie...

\m~u , bu{xqzoq, F Ce morceau date de lô®poque 
de la troisi¯me d®mo, ç violence dans lôazur è 
(clin dôîil ¨ Mallarm®), soit 1997. Jô®tais alors 
fascin® par Baudelaire, qui est sinon un d®cadent 
du moins le pr®curseur par excellence de ce



30

{u,-,=E<<

mouvement trente ans auparavanté Le titre a ®t® 
repris sur le premier album, temps de crise, comme
beaucoup dôautres issus des deux derni¯res 
d®mos. Un autre se voulait plus directement 
romantisme noir, ç rendez-vous en enfer è, jôen 
trouve aujourdôhui lô®criture bien maladroite 
mais cô®tait un premier essai dans cette veine 
19Á si¯cle qui est au cîur de disques bien plus 
tardifs comme en attendant lôapocalypse. A 
lô®poque dôailleurs je craignais que ce morceau 
d®route un peu, jet® au milieu de lôatmosph¯re 
urbaine et hyper-r®aliste de temps de crise, mais 
curieusement il nôa choqu® personne. Ce qui a pu 
exasp®rer certains analphab¯tes de notre si beau 
milieu underground, côest le principe, plus global, 
dôune recherche esth®tique qui sorte des canons 
du genre, et des morceaux intimistes et r®alistes 
®taient ¨ ce titre exactement aussi insupportables 
¨ des oreilles conditionn®es par des textes ¨ la 
gloire du football ou de la bi¯re que dôautres, plus 
subtils, comme ç rendez-vous en enfer è ; quant 
aux nombreuses citations et r®f®rences litt®raires 
qui ®maillent cet album, elle nôont probablement 
suscit® aussi peu de d®bats que parce que la 
majorit® des gens nô®taient tout bonnement pas 
en mesure de les identiý er, faute de les conna´tre !
Quand au milieu universitaire, jô®tais moi-m°me 
®tudiant en lettres quand lôalbum est sorti, et les 
r®actions autour de moi venant dudit milieu ont ®t® 
globalement bienveillantes. Jô®tais tr¯s heureux 
en tout cas de faire mes premiers pas en musique 
avec un public qui ne soit pas univoque, qui 
rassemble certaines personnes que rien nôaurait 
paru rapprocher, le punk qui fait la manche dans la 
rue et le kh©gneux ¨ grosses lunettes ï sachant que 
le second, en outre, nôest pas forc®ment toujours le 
plus cultiv® des deuxé
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(é) et quôil sôamuse parfois ¨ faire la 
manche (Pourquoimanche (Pourquoimanche ( , de la Souris) tandis que 
le premier porte parfois de grosses lunettes 
(nous en connaissons tous).  Bref. Quels ont 
®t® tes livres de chevet lorsque tu as ®crit les 
paroles dôEn Attendant lôApocalypse, et quels 
sont ceux que tu conseilles aux personnes 
qui ne connaissent pas cette p®riode ? Dans 
lôalbum, tu fais directement r®f®rence ¨ 
Rodenbach, Paul Adam, Jean Lorrain, 
Rachilde, Rollinat et Remy de Gourmont 
(sans accent sur le ç e è), et il nous est permis 
dôimaginer lôinþ uence dôun Baudelaire et
 peut-°tre dôun Huysmans ¨ travers quelques 
expressions, tournures et citations. Mais en 
existe-t-il un qui tôa particuli¯rement guid® 
dans ton ®criture ? 

Le refrain du morceau çles  d®cadents è r®sume 
en effet assez bien mes inþ uences litt®raires du 
moment, auxquelles il faudrait rajouter Richepin, 
Magre, le premier Huysmans en effet, Lemonnier, 
Mend¯s, le Maeterlinck de la p®riode ç sombre èé 
Les ma´tres du genre sont sans doute pour moi 
Lorrain et Rachilde premi¯re ®poque, avant quôelle 
ne devienne un auteur reconnu et ne sô®loigne de la 
d®cadence ; je conseillerais aux curieux le recueil 
Romans ý n de si¯cle de la collection ç Bouquins è, 
quôon doit pouvoir encore trouver facilement 
dôoccasion, et qui rassemble quelques perles rares 
du style souvent difý ciles ¨ trouver isol®ment car 
non r®®dit®es depuis un si¯cle. S®guier avait aussi 
lanc® la collection ç Biblioth¯que d®cadente è 
avec des îuvres ®galement peu accessibles, 
bien pr®fac®es et dôune ®dition agr®able ; cet 
®diteur a aussi r®®dit® plusieurs d®cadents dans 
des collections diff®rentes, et un certain nombre 
dôessais sur cette ®cole. Si je devais citer quelques 
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titres que jôaffectionne, ce pourraient °tre 
Monsieur de Phocas, Les Noronsoff, Les Noronsoff, Les Noronsoff Histoires 
de Masques et les Contes dôun buveur dô®ther de Contes dôun buveur dô®ther de Contes dôun buveur dô®ther
Lorrain, Monsieur V®nus, LôAnimale, Les Hors-
nature de Rachilde, bien entendu les N®vroses de 
Rollinat, Le Rouet des Brumes de Rodenbach ainsi 
que ses recueils de po®sie, et bien dôautres ; il faut 
bien garder ¨ lôesprit cependant que la plupart des 
auteurs d®cadents ne lôont ®t® quô¨ une ®poque, 
et ont ensuite vari® leur r®pertoire ; il y a peu 
de Lorrain, et encore lui-m°me a-t-il publi® un 
certain nombre de r®cits assez ®loign®s de sa veine 
cauchemardesque.

Il nôy a pas que des textes d®di®s ¨ la D®cadence 
ou de veine litt®raire dans En attendant 
lôApocalypse qui appara´t pourtant comme 
un album tr¯s homog¯ne. Nous pensons en 
particulier aux morceaux plus contemporains 
et hyper-r®alistes tels que le Ciel se couvre, 
En disgr©ce ou Mornes Horizons qui jettent 
un pont entre lôunivers de Paris Violence que 
nous connaissons et celui, plus intimiste, de la 
litt®rature ý n-de-si¯cle. Les th¯mes abord®s, 
ainsi que les ambiances qui sôen d®gagent, ne 
sont pas tr¯s ®loign®s les uns des autres, et les 
n®ons blafards des peep-show ne jurent pas 
avec lô®clat malade des pierres pr®cieuses qui 
jonchent les textes de Lorrain, Gourmont ou 
Rollinat. Tu disais dôailleurs ¨ propos des sex-
shops que ç se retrouver seul sous la þ otte, 
boulevard Clichy, en sortant du peep-show 
avec lôimpression dôavoir juste d®pens® 50 
balles pour salir un kleenex ®tait une sensation 
assez bizarre. è Côest, dôapr¯s toi, le spleen 
incarn®. Pour s¾r, cet univers aurait fascin® 
Jean Lorrain et incarne en m°me temps ce 
que semblerait d®signer le titre dôun de tes 
pr®c®dents albums, lôAge de glace. Au ý nal, 
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on pressent une v®ritable continuit® entre 
tes diff®rents concepts albums qui peuvent 
appara´tre, ¨ premi¯re ®coute, fort disparates, 
mais qui t®moignent, ¨ mieux y regarder, 
dôun glissement de plus en plus sensible vers 
une critique ç esth®tique è ou m®ta-politique 
du monde moderne. Aussi les epôs Cauchemar 
abyssal et les abyssal et les abyssal Mondes Flottants nous sont-ils 
apparus comme directement li®s ¨ En attendant 
lôapocalypse. Avec le recul, comment toi 
analyses-tu la chose ?

Les deux titres ç contemporains è de lôapocalypse 
ne sont en effet pas l¨ par simple effet de 
continuit® avec les disques pr®c®dents, et personne 
¨ ma connaissance nôa en effet jug® que ces textes 
brisaient lôhomog®n®it® de lôalbum. Côest sans 
doute que le r®alisme sordide, paradoxalement, fait 
partie int®grante de lôesth®tique d®cadente dont on 
pense quôelle se r®sume ¨ un monde de bizarreries 
oniriques et de paradis artiý ciels qui en serait 
lôoppos® parfait ; le dualisme baudelairien entre 
spleen et id®al, son go¾t pour les grandes tristesses 
parisiennes est pourtant le pendant n®cessaire 
de son esth®tisme baroque, qui ne peut prendre 
quôainsi sa dimension d®sesp®r®e, inaccessible, 
fugitive ; le r°ve, la n®vrose sont assum®s 
comme des ®tats seconds de fuite du r®el, et non 
comme un tout herm®tique, qui se rabaisserait 
alors ¨ une simple f®®rie psych®d®lique. Lôextase 
d®cadente est pessimiste, car elle assume la 
co pr®sence de cette r®alit® quôelle m®prise 
mais qui la terrorise : hors de la th®baµde, la
 sinistre ronde des hommes continue de tourner. 
Laforgue ou Lorrain ont ®crit nombre de pages 
o½ un Paris malade cuve ses mornes lendemains 
dôorgie. La ý gure du bouge, du bordel, du lieu 
interlope (dont les sex-shops et peep-shows 
parisiens sont les ®pigones de notre temps) est une 
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sorte dôentre-deux ï et toute la d®cadence se d®ý nit 
par lôomnipr®sence du principe dôambiguµt® ï entre 
la jungle urbaine des soci®t®s industrielles et le 
r°ve, qui est souvent un cauchemar. La d®bauche 
v®nale est un th¯me d®cadent par essence, qui 
corrompt en m°me temps le monde vrai, social, 
bourgeois qui essaie de cacher ce chancre honteux, 
et le plaisir, qui devient luxure morbide : chacun 
des deux p¹les vient en somme contaminer lôautre, 
les fronti¯res se brouillent, tout chancelle.
Concernant la seconde partie de ta question, 
ces trois disques sont en effet les premiers ¨ 
°tre en quelque sorte d®connect®s de toute 
r®alit® sans abandonner le r®alisme, qui joue 
alors le r¹le esth®tique que je viens dôessayer 
dôesquisser ; quant aux th®matiques des deux eps 
qui entourent lôapocalypse, si elles ne sont pas 
directement d®cadentes, elles rel¯vent ý nalement 
de sensibilit®s tr¯s ý n XIX¯me : la fascination 
pour les poissons abyssaux rejoint lôattrait du 
souterrain, de lôinconnu, du bizarre qui est au 
cîur de la t®ratologie d®cadente ; de m°me pour 
lôExtr°me-Orient, qui peuplait de songes exotiques 
tous les Pierre Loti de lô®poque.

Dans le neuvi¯me num®ro du fanzine Vendetta 
(®t® 2004), tu d®clarais : çLôesprit bourgeois, 
côest ce que je d®teste et çen attendant 
lôapocalypseè est sans doute ce que jôai ®cris 
pr®cis®ment de plus anti-bourgeois, mais  côest 
un m®pris esth®tique et dandy et non working 
classè. Peux-tu pr®ciser ce que tu voulais dire 
par l¨ ?

Le milieu punk est parfois born®, il reste marqu® 
inconsciemment par des cat®gories plus ou moins 
h®rit®es du marxisme, selon lesquelles par exemple 
toute r®volte authentique serait prol®tarienne, 
et se d®clencherait en r®action aux effets dôune 
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exploitation ®conomique ; en gros, il nôy aurait de 
r®volte que mat®rialiste. Côest m®conna´tre le sens 
profond et ®ternel de la ý ert®, de lôimpertinence, 
du refus de la conformit® qui sont autant de 
valeurs aristocratiques au contraire, au sens le plus 
m®taphysique du terme ï côest-¨-dire sans aucune 
connotation sociale ou historique, mais avec pour 
seule d®ý nition la recherche jamais assouvie de la 
qualit®, telle quôelle peut difý cilement se marier 
aux exigences collectives, donc ¨ la norme. Il 
sôagit donc dôune forme dôexigence, moteur de 
toute distinction. Le personnage qui incarne par 
excellence cette attitude est le dandy du XIX¯me 
si¯cle, qui donne ¨ ce principe une sublimation 
esth®tique jusquô¨ faire de cet esth®tisme un 
principe en soi. Ainsi, concernant Paris Violence, 
en attendant lôapocalypse est sans doute le disque 
¨ la fois le plus d®connect® de toute r®alit® sociale, 
politique et historique, sans la moindre ombre 
dôengagement, et le plus iconoclaste de par son 
anti-modernisme proclam®, pr®cis®ment.

Nous ne savons pas trop pourquoi cela ®voque 
en nous ce quôHugues Rebell, lôauteur des Trois 
Aristocraties,  ®crivait en 1900, dans ç Pr®jug®s 
Modernes è : ç il arrive un moment o½ les choses 
®changent leur nom ainsi les r®actionnaires 
se trouvent °tre ¨ pr®sent des actionnaires, 
tandis que les progressistes actuels, loin dô°tre 
r®ellement des °tres de progr¯s, dôavant-
garde, de libert®, sont des retardataires ; ils 
d®molissent au lieu de construire, et, au lieu 
de briser vos cha´nes, ils vous en forgent de 
nouvelles. è Peut-°tre parce dans ce que tu dis, 
au-del¨ du dandy, nous entrevoyons son anc°tre 
le muscadin, ce ç tumultueux soldat de lôordre 
nouveau è ®crivait Louis Blanc, côest-¨-dire ce 
contre-r®volutionnaire ambr® et musqu® qui 
bottait le cul au sans culotte ¨ coup de b©ton 



36

{u,-,=E<<
court et plomb®, provoquant les premi¯res rixes, 
ý n fructidor, avec les ç Jacoquins è  comme 
ils les appelaient insolemment, en garatisant 
comme on disait ¨ lô®poque, ¨ la d®fense dôun 
Directoire conservateur. Ils ne constituaient pas 
une classe, encore moins un parti de classe, mais 
incarnaient, tr¯s physiquement, la R®action. 
Que r®ponds-tu ¨ ceux qui, non sans raison 
peut-°tre, te rangent du c¹t® des r®actionnaires, 
hormis, on sôentend, ton profond m®pris ? 

Rebell est un personnage int®ressant, un de ces 
non-conformistes de la Belle Epoque qui devraient 
clouer le bec ¨ tous les d®tracteurs de lôesth®tisme 
ý n-de-si¯cle assimil® ¨ une quelconque forme de 
conservatisme bourgeois.
Il est incontestable que le muscadin est le grand-
p¯re du dandy dans son go¾t pour lô®l®gance 
vestimentaire et sa vision du monde ®litiste 
(certes ces jeunes gens nôincarnaient pas un parti 
de classe, comme tu le rappelles, mais ils se 
recrutaient tout de m°me en grande partie dans la 
jeunesse dor®e du faubourg Saint-Germain, ou ce 
quôil en demeurait apr¯s lô®migration et la Terreur). 
Je me m®ý e cependant beaucoup de ce terme 
de r®actionnaire que tu balades du Directoire ¨ 
2006. La Contre-R®volution ®tait une chose 
alors, la R®action en est une autre aujourdôhui, 
ou plut¹t elle nôest plus grand chose et le mot ne 
connote plus que des r®alit®s id®ologiques assez 
peu attractives ; rien de bien commun ¨ mon sens 
entre un ultra de la Restauration, comme le fut 
Chateaubriand, et un militant anti avortement et 
anti contraception attard® au XXI¯me si¯cle. Que 
je rejette la modernit® dans ses grandes lignes, cela 
va de soi, mais je ne laisse ¨ personne le droit de 
me ranger o½ que ce soit.ranger o½ que ce soit.ranger
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Rien de commun, certes, mais une esp¯ce 
dôh®ritage ou de ý liation, usurp®e (cela va 
sans dire), que revendiquent certains de ces 
©nes b©t®s. Ce sont souvent les m°mes qui se 
gargarisent de Mishima, Nietzsche, Bloy ou 
C®line, famille bien improbable dôh®t®rog®n®it® 
dont ils se r®clament °tre pourtant les parents 
proches lorsquôils ne d®terrent pas le baron 
Ungern Stenberg ou le fra´chement inhum® 
Philippe Murray. Bien des ý gures en somme 
qui jalonnent lôunivers de Paris Violence et qui 
entretiennent aux yeux de certains la confusion 
entre lôanti-modernisme dont  sont porteurs 
certaines de ces ý gures et, disons-le vite fait, 
un certain conservatisme de droite, voire un 
fascisme de salon. Beaucoup de gros mots et de 
raccourcis au ý nal  qui viennent nourrir une 
r®putation ; bonne ou mauvaise, convenons 
quôavec le panache, cela demeure important. 
Comment te d®brouilles-tu, toi, au milieu de 
tous ces morts...?

Je crois que si je me pr®occupais le moins du 
monde de ma r®putation cela ferait longtemps que 
je ne ferais plus de musique, car de tout temps jôai 
®t® accus® de tout et nôimporte quoi, de droitisme 
par les gauchistes, de gauchisme ou dôanarchisme 
par les droitiers, quand ce nôest pas tout simplement 
le refus dôengagement qui est vu en soi comme une 
ignoble perý die - conform®ment au vieux dogme 
marxiste selon lequel lôabsence dôengagement 
nôexisterait pas -, lôesth®tisme et le dandysme 
®tant le comble de ce conservatisme qui refuserait 
de dire son nom ; côest ý nalement assez logique 
rapport® ¨ un syst¯me globalisant (et totalitaire) 
de pens®e qui nôadmet pas quôune r®þ exion puisse 
ne pas sô®tayer exclusivement sur une analyse 
®conomique et sociale, domaines qui en effet me 
laissent absolument indiff®rents et dont lô®tude ne 
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peut selon moi ne prendre sens que subordonn®e 
au culturel, au m®taphysique et ¨ lôesth®tique, qui 
du reste peuvent tr¯s bien sôen passer. Pour le reste 
je ne peux en vouloir ¨ personne de ne pas avoir 
compris Nietzsche ou C®line, ils sont en quelque 
sorte faits pour cela, toute la strat®gie de ces 
auteurs ayant ®t® de provoquer pour confondre (et 
confondre côest aussi g®n®rer des confusions), je 
regrette simplement ï mais côest un probl¯me vieux 
comme lôhumanit® ï que les cons ne se contentent 
pas de leur r¹le ontologique qui est normalement 
de fermer leur gueule. Ceci ®tant aussi exasp®rant 
de la part des donneurs de le­ons de tout bord 
qui vont minutieusement passer au crible de leur 
culture lyc®enne toutes tes r®f®rences pour essayer 
de les faire correspondre aux cases de leurs petits 
tableaux minables, quôaux id®ologues de caniveau 
de tout bord eux aussi, qui depuis toujours ne se 
nourrissent que du pillage syst®matique de ce 
qui ne leur appartient pas (on appelle ­a de la 
r®cup®ration, et côest sans doute de ce r®þ exe de 
rapine intellectuelle quôest n®e la politique, par 
opposition au politique au masculin). Et puis ce 
qui a de la gueule d®range toujours, et quand dans 
un si¯cle on aura continu® ¨ rab©cher que C®line 
nô®tait pas fasciste ni Nietzsche proto-nazi, ce qui 
est cens® °tre acquis depuis un bon bout de temps, 
ils feront toujours autant rager les imb®ciles et tel 
®tait sans doute leur souhait ï et la preuve de leur 
qualit® immortelle.
Quant ¨ Murray, jôignorais quôil avait d®j¨ ®t® 
d®terr® par lôextr°me droite, mais ­a ne fera jamais 
quôun paradoxe de plus. Malgr® le caract¯re un peu 
monomaniaque de sa haine du festif, quôil ®tend un festif, quôil ®tend un festif
peu ¨ tout mais que ý nalement je partage quelque 
part, je le consid¯re comme un grand esprit de 
notre ý n de mill®naire (ne serait-ce pr®cis®ment 
que pour ses excellentes pages sur la stupide 
euphorie du passage ¨ cet an 2000 de malheur).
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 Mais revenons lôespace dôun instant aux dandys 
et autres Incôoyables, D®cadents ou Gommeux 
que trop souvent la bonne soci®t® ravale au 
rang de simple mode lorsquôil sôagit, tout au 
contraire, de v®ritable posture au monde.  
Ce d®sir de vie totale dont sont porteurs ces 
mouvements nôest pas tr¯s ®loign® ¨ notre sens 
de celui exprim® par la mouvance dans laquelle 
tu ®volues ; en effet, punks et skinheads ont 
incarn® ¨ eux seuls cette  r®action ¨ la fois 
®thique et esth®tique dôune partie de la jeunesse 
¨ lô®troitesse de la vie quôon leur proposait, et 
ce, ¨ travers une attitude, un style, miroir ¨ 
la fois de lô®puisement des id®ologies et de la 
n®cessit® conjointe dôune r®volte aux accents 
dôapocalypses ¨ la ý n des ann®es soixante-
dix.  Les punks sont n®s de la rencontre 
improbable entre le rock d®cadent et ultra-
dandy dôun Bowie ou du Velvet Underground 
et le minimalisme sale et ®chard® des ç garages 
bands è tels que les Stooges, ces groupes 
d®sireux de recoller avec lôessence du rockôn 
roll et de trancher avec lôesth®tisme outrancier 
de leurs a´n®s : le Bromley Contingent est n® et 
avec lui ce rejet ¨ la fois visc®ral et nostalgique 
des ann®es soixante (en gros le mouvement 
hippy). Les skinheads, aux conþ uents des sous-
cultures mods, rude boys et rockers ont incarn® 
eux aussi cette r®volte ¨ la fois aristocratique 
et ç working class è par destination que 
dôaucuns se sont ing®ni®s ¨ caricaturer au 
seul motif que comme leurs lointains cousins 
Abracadabrants ou Apaches, ils ont fait vîu 
dôincons®quence, ultime sacril¯ge ¨ lôheure 
des soci®t®s ç conscientis®es è et qui leur a 
valu  rejet et fascination de la part de leurs 
contemporainsé Penses-tu n®anmoins quôils 
incarnent aujourdôhui encore une quelconque 
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menace, ce Style dont nous parlions ¨ propos 
des lointains Muscadins,  ou le conformisme a-
t-il eu d®ý nitivement raison de ces mouvements 
par essence baroques et complexes ? Bref, la 
question pourrait °tre : qui, de nos jours, est 
renversant ? 

La question est toujours la m°me : qui, de nos jours, 
dans la m®diocrit® de cette ®poque sans saveur et 
quand tout a ®t® dit d®j¨ depuis longtemps, pourra 
encore surprendre ? Question que les hommes se 
sont en fait pos®s de tout tempsé certes, dans 
lôimm®diat, aucun mouvement de mode novateur 
ne semble susceptible dôop®rer une quelconque 
r®volution esth®tique, mais nôoublions pas que la 
plupart du temps le salut ne vient que dôindividus 
de g®nie, et non dô®coles. Je pense que le meilleur 
crit¯re demeure lôinclassabilit® ; le dandy, le inclassabilit® ; le dandy, le inclassabilit®
d®cadent, le non-conformiste, le punk, le skin ou 
tout ce que tu veux sera toujours consid®r® par la 
gauche bien pensante comme un crypto fasciste, 
et par la droite comme un huluberlu. Etre d®test® 
par les cons reste convenons-en la seule preuve 
intangible de la qualit®, ou en tout cas sa condition 
sine qua non .
Tu cites tous ces mouvements n®s de la faillite 
successive des id®ologies, qui ont sombr® les 
unes apr¯s les autres ; maintenant quôil nôen 
reste plus, que le nihilisme a ®t® pressenti, 
puis r®alis®, il ne reste plus quô¨ attendre son 
d®passement, qui ne pourra plus °tre id®ologique 
ï et côest tant mieux. Toute crise de civilisation 
est esth®tiquement et intellectuellement f®conde, 
donc aucun doute que quelque chose ý nira bien 
par sortir de notre d®sarroi ; nous nous sentons 
atrocement vides, et craignons en cons®quence de 
vivre un ©ge st®rile ï côest une crainte injustiý ®e, 
car côest toujours de la peur du vide que lôart 
na´t. Mais peut-°tre pr®cis®ment ne sommes 



\m~u ,bu{xqzoq

41

nous pas assez en crise, ne vivons-nous que dans 
un entre-deux-crises born® en amont par cette 
ý n des id®ologies, mais dont lôaval nous reste 
encore inconnu. Tout au plus pressentons-nous 
cette menace du n®ant et de lôinhumain dont 
jôai parl® ¨ ma fa­on avec mon ©ge de glace. 
Que le n®ant se montre ený n, et lôon verra se
 b©tir de nouvelles cath®drales cisel®es dans nos 
angoisses.

Peut-on un jour esp®rer lire ta prose ailleurs 
que sur une pochette de disque ? As-tu des 
projets dô®criture et surtout dô®dition ou 
refuses-tu dôalimenter cette vaste tinette que 
repr®sente aujourdôhui le march® du livre o½ 
tout le monde publie ses ®tats dô©me comme il 
pisse. Dôailleurs, qui actuellement m®rite dô°tre 
lu au cîur de la m®diocrit® ?

Je ne suis pas pr®tentieux ̈  ce point, et de toute fa­on 
si je me ý ais ¨ mes opinions sur ce quôest devenu 
le march® du disque, si tant est quôil ait jamais ®t® 
autre chose, l¨ encore je nôaurais peut-°tre rien 
produit ; il faudrait seulement que je trouve le 
temps de passer le pas qui s®pare des notes ®parses 
et volumineuses de la cr®ation dôun livre pr°t ¨ 
°tre imprim®. En ce moment, je d®vore lôîuvre 
de deux romanciers japonais contemporains hors 
pair : Y¹ko Ogawa, romanci¯re au style cisel® 
et ¨ lôunivers peupl® dôobsessions bizarres, et 
Murakami Ry¾ (¨ ne pas confondre avec Haruki 
Murakami, qui est cependant lui aussi un excellent 
auteur), qui est selon moi un des grands ®crivains 
de notre ®poque. Inutile de pr®ciser que tous deux 
sont dans la ý liation la plus directe de Mishima. 
Quand jôen ai marre de la litt®rature fran­aise je 
passe toujours ¨ la japonaise, paradoxalement 
je trouve quôelles sont souvent tr¯s 
proches et en tout cas compl®mentaires.
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Derni¯re question ; te balades-tu toujours un 
cran dôarr°t dans la poche, au cas o½ tu ferais 
une mauvaise rencontre ?

Ce petit canif a bel et bien exist® dans mon 
adolescence mais nôa Dieu merci jamais servi 
car le plus grand danger quôil repr®sentait aurait 
®t® sans doute pour son possesseur. Je trouve 
la canne-®p®e plus ®l®gante. Pour ®viter les 
mauvaises rencontres nocturnes au XIX¯me si¯cle 
on portait volontiers une paire de petits pistolets 
de poche, m°me les femmes avaient cela dans 
leur sac ; parfois, ce sont de v®ritables petits 
bijoux. Mais je pense que mon exp®rience de port 
dôarme la plus spectaculaire a eu lieu un jour o½, 
d®cidant de parfaire la d®coration h®t®roclite de 
mon appartement de lô®poque tout en faisant une 
promenade salutaire pour dissiper une sale gueule 
de bois, mes pas môont guid® dans un bazar perdu 
au ý n fond du quartier chinois, dans lequel jôai 
achet® un katana. Finalement sur le chemin du 
retour jôai fait tous les bars de lôAvenue dôItalie et 
de lôAvenue de Gobelins, et quelque temps apr¯s 
je traversais la moiti® de Paris ivre mort avec un 
sabre japonais ¨ la ceinture.
Nous concluons ces faits dôarmes sur les paroles 
dôun de leurs morceaux tir® de lôalbum çen 
attendant lôApocalypseè...

Y{~zq ,t{~u§{z 
Dans le sex-shop dôAlphonse Larvis
Il y a toujours les irisations du vice

Et un choix des plus tendance des s®quelles
Dôun demi si¯cle de mis¯re sexuelle

Sous les n®ons, brillent ¨ lôencre invisible
Les proph®ties ¹ combien pr®visibles
Qui mettaient bien en rage vos parents

Et laissent aujourdôhui vos gosses indiff®rents
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Tous nos sens se sont donc fourvoy®s
Dans les rayons compliqu®s des hypermarch®s

La libert® des plus extr°mes de nos d®sirs
Nous laisserait-elle sans plus rien ¨ nous dire ?

Attendre qui, esp®rer quoi ?
Dôun syst¯me d®traqu® o½ seul le client est roi

R°ver de quoi et croire en quoi ?
En une partouze sordide o½ lôon plongerait malgr® soi ?

Dans le sex-shop dôAlphonse Larvis
Les cabines priv®es remplacent les strip-teases

Le plaisir de demain sera multim®dia
Ou mieux, quitte ¨ tout prendre, il ne sera pas

R®duire au minimum les contacts humains
Les saturer de relais indirects et sans ý n

Partenaire artiý cielle en langage num®rique
A lô®treinte glaciale comme un couloir de clinique

Tous nos sens se sont donc fourvoy®s
Dans les rayons compliqu®s des hypermarch®s

La libert® des plus extr°mes de nos d®sirs
Nous laisserait-elle sans plus rien ¨ nous dire ?

Attendre qui, esp®rer quoi ?
Un retour ®l®gant ¨ lôAmour Courtois ?

R°ver de quoi et croire en quoi ?
En un ersatz de bonheur dans un demi-coma ?

Peut-°tre dans cette droide d®route
Nôy-a-t-il strictement plus rien ¨ foutre
Si lôhorizon de lôhomme contemporain

Nô®claire pas plus loin que sa main

Moi-m°me, obs®d® lambda
Pourquoi je tra´ne ici ?

Testant des artefacts dô®mois
Dans les sous-sols de la rue Saint-Denis

Pervers au milieu des pervers
Recherchent la paix en enfer
Et le regard sous cellophane

De muses toxicomanes

Alors pourquoi mon Dieu est-ce que jôaime donc tant
La morne servitude de ces plaisirs angoissants ?

Alors pourquoi mon Dieu est-ce que jôaime donc tant
Lôodeur ent°tante des d®sinfectants ?
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Un des termes le plus syst®matiquement 
associ®, sous la plume de Nietzsche, au th¯me 
de la d®cadence est sans conteste celui de 
modernit® (ç die Modernitªt è). Compl¯tement 
absent jusquôalors de la prose nietzsch®enne, ce 
mot fait une apparition dôautant plus remarqu®e 
dans les diff®rents textes de 1888 que sont 
le Cas Wagner, le Cr®puscule des idoles, 
lôAnt®christ et Ant®christ et Ant®christ Ecce homo1.

Pourtant, si le terme exact de ç Modernitªt è 
est dôun usage tardif (et ý nalement, 
quantitativement parlant, assez restreint2), lôid®e 
quôil d®signe tout comme le m®pris que celle-ci 
suscite en Nietzsche sont ais®ment d®celables 
d¯s ses premiers ®crits qui, sôils font certes 
lô®conomie du substantif, ne se privent pas 
de lôadjectif3de lôadjectif3de lôadjectif . Ainsi, Nietzsche confesse 
indirectement, d¯s la Naissance de la trag®die, 
sa ç haine profonde du temps ç pr®sent è  
[et] des ç id®es modernes è è4. De m°me il 
sôexclame, dans sa quatri¯me Consid®ration 
intempestive consacr®e ¨ Wagner : ç Qui de 
nous nôa pas souill® ses mains et son cîur 
au service r®pugnant des idoles de la culture 
moderne ! è5.

Du reste, certaines notes pr®paratoires 
conserv®es dans ses carnets t®moignent ¨ elles 
seules, sôil en ®tait besoin, de lôimportance 
que Nietzsche accordera, tout au long de son 
îuvre, ¨ cette probl®matique de la modernit®. 
En 1885, travaillant au plan du Gai savoir, il 
®crit ç Lô©me moderne. Essai dôune ®lucidation 
dôaujourdôhui et de demain è6. Quelques mois 
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plus tard, sôattaquant alors ¨ la conception de ce qui deviendra Par-del¨ 
bien et mal, Nietzsche semble songer ̈  y consacrer un chapitre sp®ciý que 
portant plus pr®cis®ment sur ç lôhistoire de lôassombrissement moderne è 
(ç Zur Geschichte der modernen Verd¿sterung è7). Ený n, de nombreux 
fragments posthumes de 18888 prouvent que Nietzsche consid¯re le 
th¯me de la modernit® comme devant °tre trait® dans le grand ouvrage 
quôil projette alors toujours de r®diger, La volont® de puissance. Le fait 
est coný rm® dans le fragment de cette m°me p®riode num®rot® 14 
[136] puisque, alors quôil pense diviser cet essai en quatre grands 
chapitres, le troisi¯me est cens® °tre consacr® au ç Probl¯me de la 
valeur de notre monde moderne è9. 

Indubitablement Nietzsche tient ̈  mettre le th¯me de la modernit® au 
cîur de sa philosophie. Il nôh®site dôailleurs pas, ̈  lôoccasion, ̈  qualiý er 
celle-ci de ç th®orie de la modernit® è (Theorie der Modernitªt è10), 
cette qualiý cation ®tant sous-tendue par lôexigence quôil pronon­ait 
un an auparavant en ces termes : ç Mon îuvre doit contenir un aper­u 
dôensemble sur notre si¯cle, sur toute la modernit®, sur le degr® atteint 
de ç civilisation è è11. 

De ce point de vue, si ses premiers ®crits se voulaient °tre 
ç inactuels è (ç unzeitgemªÇè) et quôun chapitre de son Cr®puscule 
des idoles r®dig®, au terme de sa vie consciente, revendique encore 
cette inactualit® (ç Divagations dôun ç inactuel è è, ç Streifz¿ge eines 
Unzeitgemªssen è), cette revendication nôest pas, ¨ elle seule, ¨ m°me 
dôindiquer quel est le sentiment exact de Nietzsche ¨ lô®gard de son 
temps. En effet, comme il lôafý rme dans Par-del¨ bien et mal, ç le 
philosophe, qui est n®cessairement lôhomme de demain et dôapr¯s 
demain è doit, par d®ý nition, toujours ç se trouver ¨ nôimporte quelle 
®poque en contradiction avec le pr®sent è12, °tre ç la mauvaise conscience 
de [son] temps è13. Pour penser son temps, pour en d®terminer la valeur, 
le philosophe se doit dô°tre en replis par rapport au monde dans lequel il 
®volue et sur lequel il a la pr®tention de r®þ ®chir14. Côest l¨ une exigence 
m®thodologique qui ne pr®sume en rien de ce que ce m°me philosophe 
conclura quant ¨ la valeur de cette ®poque.

Pourtant, dans le cas de Nietzsche, lôinactualit® dont il se r®clame 
pourrait tout aussi bien °tre per­ue comme ®tant la marque de son 
m®pris pour son ®poque tant il est vrai quôil nôa de cesse de la critiquer 
et de la condamner :

Le XIX¯me si¯cle, surtout ¨ son d®clin, est-il autre chose quôun 
XVIII¯me si¯cle aux traits plus grossiers, plus brutaux, bref un 
si¯cle de d®cadence ?15
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On le voit, le constat est sans appel : le XIX¯me si¯cle repr®sente, 

du point de vue de lô®volution de la civilisation, un recul par rapport au 
si¯cle pr®c®dent. La modernit® est d®cadente.

ç Modernit® è, ç d®cadence è, deux termes ®galement charg®s 
dôambiguµt®16 ̈  propos desquels notre ambition sera ici de montrer quôils 
nôen sont pas moins porteurs, dans le corpus nietzsch®en, dôun v®ritable 
contenu philosophique. Gageons que lôanalyse de ce contenu nous 
permettra de mettre en ®vidence les liens qui, aux yeux de Nietzsche, les 
unissent lôun ¨ lôautre.

Le XIX¯me si¯cle ý nissant 

Par ç modernit® è, on entend g®n®ralement le caract¯re de ce qui 
est contemporain de celui qui porte le jugement de modernit®. La 
philosophie nietzsch®enne et sa th®orie de la modernit® doivent donc 
°tre comprises comme probl®matisation et conceptualisation du XIX¯me 
si¯cle ý nissant et de son repr®sentant type, lôç homme moderne è.

La caract®ristique principale de lôhomme moderne est son refus de 
la souffrance, de la douleur. Nietzsche le d®peint de ce fait comme ®tant 
fonci¯rement incapable de faire face au caract¯re tragique de lôexistence. 
Alors que les Grecs de lôAntiquit® se montraient pleinement conscients 
de la vacuit® de la vie et des souffrances quôelle implique, Nietzsche 
souligne dans la Naissance de la trag®die que les modernes sont quant 
¨ eux incapables dôassumer cette dimension de leur existence . Quand 
les premiers puisaient dans leur pessimisme la force cr®atrice qui 
leur permis, notamment, de donner naissance ¨ la trag®die et dôainsi 
transý gurer la vie, les seconds font quant ¨ eux montre dôun optimisme 
tout ¨ fait st®rile. A travers leurs valeurs morales, leurs syst¯mes 
politiques, leur scientisme17 ou encore leur esth®tique, ils ne poursuivent 
en r®alit® quôun seul objectif, ¨ savoir ®touffer la dimension tragique de 
lôexistence, ®viter la douleur et sôoffrir ¨ bon compte un vile bien-°tre :

Côest dire quôil convient de r®pondre par lôafý rmative ¨ la question 
toute rh®torique que Nietzsche feint de se poser dans Aurore :

Que signiý e le fait que notre culture non seulement fasse 
preuve de tol®rance envers les manifestations ext®rieures de 
la douleur [é], mais quôelle leur donne son assentiment et les 
compte parmi les plus nobles des choses in®vitables ? ï alors 
que lôesprit de la philosophie antique les consid®rait avec 
d®dain [é] serait-ce que notre culture moderne manque de 
ç philosophie è ?18
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Côest en effet, aux yeux de Nietzsche, manquer singuli¯rement de 

philosophie que de ne pas comprendre, comme le font les modernes, 
que ne pas savoir faire face au tragique de lôexistence pour se consacrer 
¨ un h®donisme mou, côest se condamner ¨ la fois ¨ ne conna´tre que 
de bien pi¯tres bonheurs19 et ¨ brider sa propre vie : ç La vie moderne 
veut °tre le plus prot®g® possible contre tous les dangers : mais avec 
tous les dangers on perd aussi beaucoup de vivacit®, dôexub®rance et 
dôimpulsivit® è20.

Or, pr®cis®ment, Nietzsche croit d®celer cette fuite coupable devant 
la dimension tragique de lôexistence ¨ lôorigine de toutes les ç id®es 
modernes è telles que la ç libert® è, les ç droits ®gaux è, lôç humanit® è, 
la ç compassion è, ç le peuple è, la ç d®mocratie è, la ç tol®rance è, 
lôç ®mancipation des femmes è ou encore le ç progr¯s è21. A suivre le 
raisonnement g®n®tico-causal quôil con­oit et applique au monde qui 
lôentoure dans toute son îuvre (ou, pour le moins, ¨ compter dôHumain, 
trop humain jusquôaux derniers ®crits de 1888), pas une seule des 
valeurs et des id®es qui seraient le propre des soci®t®s modernes ne serait 
exemptes de cette origine ressentimentale ¨ lô®gard de la vie.

Côest ainsi que la valeur cardinale des civilisations modernes est 
sans conteste la piti®. Soucieux avant toute chose de ne pas souffrir, 
dôall®ger son existence, lôhomme moderne pr¹ne le respect dôautrui et 
la piti®, seules valeurs ¨ m°me de lui assurer ¨ lui-m°me la paix et le 
confort dont il veut par dessus tout pouvoir jouir : 

il pr®conisera et mettra en lumi¯re les qualit®s qui servent ¨ 
all®ger lôexistence de ceux qui souffrent : il honorera la piti®, 
lôesprit de serviabilit® et dôaltruisme, lôaffection, la patience, 
lôempressement, lôhumilit®, lôamabilit®, car ce sont l¨ les 
qualit®s les plus utiles, et ¨ peu pr¯s les seuls rem¯des pour 
supporter le poids de lôexistence22

Cette ç surestimation de la piti® [qui] est une innovation des 
philosophes modernes è23 sôaccompagne qui plus est, dôune fa­on 
g®n®rale, dôun refus de la force con­ue comme ®tant fonci¯rement 
dangereuse puisque susceptible de provoquer la souffrance de ceux ¨ 
lôencontre desquels elle sôexercerait : ç Lôaversion pour la force [é] est 
une aversion moderne è24.

Le plus s¾r moyen pour ne pas avoir ¨ p©tir de la force dôautrui 
®tant de sôassurer que celui-ci ne soit pas dans une position dominante 
par rapport ¨ ses ®ventuelles victimes, la morale de la surestimation de 
la piti® et de la condamnation de la force a pour corollaire pratique la 
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ç doctrine de lô®galit® è, ç ç id®e moderne è par excellence è25.

Les guillemets nietzsch®ens entourant cette expression dôç id®e 
moderne è sont ici r®v®lateurs dôune des caract®ristiques majeures 
de la modernit® telle quôelle est con­ue par Nietzsche. Le principe 
dô®galit® est ç moderne par excellence è dans la mesure o½ il au cîur 
de lôid®ologie d®mocratique qui tend ¨ lôemporter partout en Europe en 
cette ý n de XIX¯me si¯cle mais ceci ne signiý e aucunement quôil soit n® 
avec lô®poque qui en a fait une v®ritable ç doctrine è. Bien au contraire, 
Nietzsche pr®cise que le principe dô®galit® nôest nullement moderne 
au sens de contemporain puisquôil a pour origine la morale chr®tienne 
multis®culaire :

ç Lô®galit® des ©mes devant Dieu è, ce faux-semblant, ce 
pr®texte offert aux rancunes de toutes les ©mes viles, cette notion 
explosive, qui ý nalement sôest faite r®volution, id®e moderne et 
principe du d®clin de toute lôorganisation sociale, - côest de la 
dynamite chr®tienneé 26

Côest dire combien la doctrine de lô®galit®, tout comme la morale 
de la piti® qui la sous-tend peuvent para´tre archaµques aux yeux de 
Nietzsche27. Cependant, force lui est de constater quôil sôagit bien l¨ des 
valeurs cardinales des soci®t®s modernes, valeurs totalement int®gr®es au 
point o½ Nietzsche nôh®site pas ¨ parler de ç pr®jug® d®mocratique èpr®jug® d®mocratique èpr®jug® 28, 
allant m°me jusquô¨ ®voquer les ç instincts d®mocratiques de lô©me 
moderne è29 (sôinscrivant eux-m°mes dans une v®ritable ç idiosyncrasie 
d®mocratique è30). Les id®es modernes sont devenues de la sorte une 
esp¯ce de seconde nature pour lôhomme du XIX¯me si¯cle qui, de ce 
fait, a perdu tout esprit critique face ¨ sa condition.

Pour preuve de cette incapacit® de lôhomme moderne ¨ exercer un 
regard critique sur ses propres valeurs comme sur son comportement, 
Nietzsche op¯re une distinction entre les ç esprits libres è dont il 
souhaite lôav¯nement et les ç libres penseurs è autoproclam®s qui ne 
sont en r®alit® que dôç excellents d®fenseurs des ç id®es modernes è è31. 
Quand lôç esprit libre è, conscient du p®ril qui lôentoure, est persuad® 
de la n®cessit® de conditions de vie difý ciles et dangereuses aý n que 
ç notre volont® de vivre [puisse] sôintensiý er è, les ç libres penseurs è 
appartiennent quant ̈  eux ç ¨ lôesp¯ce des niveleurs è et sont ç au service 
du go¾t d®mocratique et de ses ç id®es modernes è è32. Leur objectif 
nôest autre que ç le bonheur du troupeau qui p©ture sa prairie, dans la 
s®curit®, le bien-°tre, lôuniversel all¯gement de lôexistence è, Nietzsche 
ajoutant : ç leurs deux comptines et doctrines les plus ressass®es sont 
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ç lô®galit® des droits è et ç la piti® pour tous ceux qui souffrent è è33. 
Côest l¨, aux yeux de Nietzsche, une autre caract®ristique de la 

modernit® concr¯te (et non plus simplement id®ologique) : lôç ®galit® 
m°me è34, lô®galit® r®alis®e dont le XIX¯me si¯cle offre le spectacle. 
Visiblement incapable de distinguer ®galit® de droit et ®galit® de fait, 
voire m°me ®galit® de droit et identit®, Nietzsche note en effet avec 
amertume que lô®galisation ¨ laquelle la doctrine de lô®galit® a abouti 
ne sôest pas faite par le haut mais quôelle a au contraire donn® lieu ¨ un 
nivellement par le bas (ç die Nivellierung è), ¨ une ç m®diocrisation è35. 
Lô®galitarisme d®mocratique a rendu tout le monde identique en prenant 
pour ®talon le niveau le plus bas de lôhumanit®, côest-¨-dire le ç brave 
homme è36, celui qui nôa dôautre ambition que de ne pas souffrir de la vie 
pour laquelle il est si peu fait. Nietzsche, qui nôa de cesse de condamner 
ç la bassesse pl®b®ienne des id®es modernes è37, est ainsi contraint de 
constater leur victoire qui nôest autre que celle du  ç troupeau è et de ses 
ç instincts gr®gaires è38.

De ce point de vue lô®poque moderne peut °tre consid®r®e comme 
lôaboutissement du ç renversement des valeurs è (ç Umwerthung aller 
Werthe è) entrepris par la morale jud®o-chr®tienne qui osa

retourner lô®quation des valeurs aristocratiques (bon = noble 
= beau = heureux = aim® des dieux) et qui [a] maintenu ce 
retournement avec la t®nacit® dôune haine sans fond [é], 
afý rmant ç les mis®rables seuls sont les bons, les pauvres, les 
impuissants, les hommes bas seuls sont les bons, les souffrants, 
les n®cessiteux, les malades, les difformes sont aussi les seuls 
pieux, les seuls b®nis des dieux, pour eux seuls il y a une f®licit®, 
tandis que vous, les nobles et les puissants, vous °tes de toute 
®ternit® les m®chants, les cruels, les lubriques, les insatiables, les 
impies, vous serez ®ternellement aussi les r®prouv®s, les maudits 
et les damn®s ! è39

Et Nietzsche de conclure, dans un de ses carnets de 1888 : ç Sur la 
modernit® [é] Côest ce que lôon m®prisait le plus jusquôici qui est pass® 
au premier plan è40.

Cette adh®sion de lôhomme moderne aux valeurs invers®es fait de 
celui-ci, aux yeux de Nietzsche, un v®ritable ç monstre de fausset® è41. 
Comment en effet d®ý nir autrement cet homme qui, apr¯s sô°tre rendu 
coupable de la mort de Dieu aý n dôassurer son propre confort (la 
recherche du bien-°tre terrestre imm®diat sôaccorde mal, il est vrai, 
avec la croyance en un Dieu capable de juger et de punir), continue ¨ 


